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Le cose tra le quali si stabilisce un confronto
possono benissim
o coincidere solo in un punto,
ed essere lontanissim
e fra loro per tutti gli altri.
Freud
Il senso di questo libro è l’incontro – fra la psicanalisi e H
egel. L
’incontro
accade a dispetto delle attese, anche contro di esse, e tuttavia m
ostra un senso,
che si dà nel sem
plice accostam
ento. N
ell’incontro il senso può non attuarsi,
gli elem
enti respingersi e allontanarsi senza lasciare all’altro traccia significa-
tiva di sé. M
a se il senso nasce, la sua scaturigine si distende senza altra giu-
stificazione che l’aprirsi ed espandersi del senso stesso. Il senso, infatti, è ciò
di cui non è possibile richiedere il senso, l’ulteriore che dia senso al senso ol-
tre il senso stesso. N
on c’è giustificazione che non lo tradisca. Il senso dell’in-
co
ntro viene qui dunque m





stensione non è inespressa, al contrario il più loquace possibile, m
a di parole
che non oltrepassano il piano del senso. L
’o
stensione è il percorso tautologico
n
ell’incontro fra i discorsi di H
egel e della psicanalisi. Senza dare ragione del-
l’incontro, in quanto la ragione oltrepassa il senso dell’incontro.
Lo scopo del libro è com
unicare il senso che si è m
ostrato all’autore; ten-
tando l’efficacia del com
unicare che non dim
ostra. L
’efficacia è la convin-





za il suo aiu-
to: com
unicare un senso che si offre nudo, e viene accolto per se stesso. N
on
ha che se stesso, e porta la responsabilità del convincim
ento e del rifiuto. Co-
sì se il senso non si dispiega, niente può farlo nascere; e se si dispiega, non
c’è argom
ento che lo sopprim
a. Soltanto il senso subentra al senso, o lo ab-
braccia e vi si intreccia: nella relazione fra eguali, di forza, seduzione, o a-
m
o
re. Il senso spodesta il senso, lo circuisce, lo am




are, sancire, dall’alto o dal basso.
L
’incontro non è privo di casualità, fortuito; inoltre gratuito, eccedente, e-
suberante. N
on ha condizioni, né precondizioni – non ha necessità né vincoli.
Il senso nasce m
algrado tutto, o si ostina a non nascere m
algrado tutto. Se si
m
anifesta, la m
anifestazione è già il senso, ed è sufficiente al senso. T
uttavia
la sensatezza del senso non è la sua astrusa rarità; l’irriducibilità non è privile-
gio dell’eccezionalità del senso. O
gni ovvietà del senso, piana e quotidiana, è
l’irriducibilità del senso: obvius














ella terapia e nella fenom







inato quando l’incontro ac-
co






oi dietro le spalle della coscienza, che accoglie le peripezie della coscienza.





 spirito e lettera), che il senso dell’in-
co
ntro esuberi la lettera dell’incontro. N
on disprezza la lettera, né le è supe-
riore; m
a non coincide con la lettera, e non si riduce a essa. Il senso dell’in-
co





algrado la quantità della lettera, il
sen
so
 può non com
unicare; non c’è quantità della lettera che alleggerisca
dalla responsabilità del com
unicare, o del suo fallim
ento. 






olta spirito di un H
egel e di una psicanalisi. L
’em
patia è il tem
a di
fondo che il libro continua a riprendere con andam
ento circolare, e il para-
dosso m
aggiore di un discorso che cerca di dire alcuni paradossi indicibili.
L
’em
patia è certo lo spirito di Freud, più che la lettera, anche se non è ca-
su
ale che Freud abbia lasciato l’em
patia allo spirito. M
algrado il suo intel-
lettualism
o, che non nego né assecondo, c’è un Freud che non è soltanto in-
telletto (V
erstand), e vive nel terapeuta più che psicologo (colui che dà il lo-
gos a psiche, anche se non un logos filosofico
10). M
algrado lo stagliarsi del-
la lettera di Freud, e la sua convinzione sul prevalere dei propri interessi
teorici 11
,
 credo alla consapevolezza terapeutica di Freud sullo scarto della
lettera, che non ha detto ciò che non c’era bisogno di dire: l’em
patia, in
quanto fin troppo ovvio, e in quanto non dicibile. L
’em
patia è l’ovvio – di
H
egel, della terapia – che rim
ane nell’om
bra. Quanto a Jung, fin troppa psi-
che e spirito – e fin troppa filosofia.
L
’em
patia di Jung e di Freud, della terapia, porta a H
egel forse troppo






 lo priva del V
erstand
,
 che egli stesso ha sem
-
pre considerato il m
odo della coscienza di non com
prendere lo spirito (o ra-
gione). Se la psicanalisi acuisce in Hegel il senso del limite e del dolore, lo
H
egel della Fenom
enologia(che è lo Hegel di questo libro) recepisce il do-











a dunque gli spiriti, m
a non li lascia im
m
utati: il concetto è troppo
10
L




a non costringe il senso. L
’o
ccasione del libro è l’incontro in m
e
di due percorsi, che avrebbero potuto continuare a ignorarsi: gli studi filosofi-
ci e la terapia psicanalitica. Filosofia e terapia si sono incontrate, dopo essersi
o
sserv
ate con crescente attrazione; la filosofia ha dato qualcosa alla terapia, e
la terapia alla filosofia, intrecciandosi e confondendosi, liberando l’ennesim
a
terra di nessuno, che si apre alla nascita di un senso nuovo. L
’o
ccasione del-
l’incontro è divenuta il senso dell’incontro, e la terra di nessuno può divenire,
oltre m
e stesso, terra di qualcuno – pur rim
anendo terra di confine 2
.
N





ini equivoci – in H
egel, Freud, e Jung. Psiche divie-
n




che indica, in filosofia e psicanalisi, l’estensione dell’entelechia im
m
ateria-
le, conscia e inconscia, intellettuale e passionale, im
m
anente e trascendente.





 di questo libro
4
.
 È il Sé, con cui convivrà il lettore concordante, in as-
sen
za di definizione del Sé: «la m
ia ricerca contiene centinaia di pagine che
trattano della psicologia del Sé, eppure non attribuisce m
ai un significato i-
n
equivocabile al term
ine Sé, non spiega m
ai com





 È la Ichheit(Fichte) che l’idealista non ha voluto definire, in






zione di spirito, piuttosto la Fenom
enologia
coincide con il G
eist; e tuttavia
n
e è l’allusione che non lo esaurisce: lo spirito è la m
anifestazione, il cui di-
spiegarsi esubera la determ
inazione. Così «in nessuno dei suoi scritti Freud
dà una precisa definizione del term
ine Seele
–











inatezza della psiche si staglia il contorno della co-
scienza, sem
pre soltanto cosciente di ciò di cui è cosciente. Principio di e-




 Io, paziente, è il protagonista sofferente della Fenom
enologia
e
della terapia, e di questo libro – la coscienza infelice 8
.








’io del paziente infatti non
v
u




rità; la soluzione che offre l’am
piezza psichica ai conflitti circoscritti ed e-
sacerbati. La coscienza, tetica e antitetica, resiste alla sintesi lungo l’intero









 Sulla negazione. U


































 La guarigione del Sé
,






































































 La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti
1911-1938
,






I, 256: «non sono m










































ari non avrei scritto
questo libro.
























tutti gli analisti e pazienti che m
i hanno raccontato la loro esperienza.




















burg 1980 (fra parentesi le pagine della traduzione italiana, che in










 Enzyklopädie der philosophischen W















burg 1992 (traduzione i-














egel, Lezioni sulla filosofia della storia
,



















 S. Freud, O







pere (XIX voll.), Torino 1970-.
12




per il concetto. La forzatura è il rischio e il prezzo dell’incontro. La sponta-
n




atura ibrida: verso H
egel e la filosofia, verso la psicanalisi e la terapia.
O
ltre H
egel, Freud, e Jung – incontro circoscritto e tuttavia senza confini
–
 è la distesa degli studi hegeliani e della letteratura psicanalitica. A
l suo
co
nfronto è niente il m
are delim
itato, m
a altrettanto incontrollabile, dei due





 In questo m
are, giungla o labirinto, si corre il rischio
co
ntrastante di perdersi, oppure di ripercorrere sem




sì il libro è il com
prom
esso fra lo stim
olo che viene da ogni ulteriore bi-





e dell’ulteriore, soffocando l’ulteriore. A
nche per
questo non dim
ostra niente: non potrebbe, né vorrebbe.
Fonti e citazioni costellano dunque un percorso singolare, unilaterale,




o della concordanza discorsiva. N
on c’è lim
ite né crite-
rio al citare e al docum
entare, se non c’è lim
ite al citabile e al docum
entabi-
le. D
el resto il senso non è citabile né docum
entabile – il libro non nasconde
n
elle deficienze del m
ateriale i lim
iti del com
unicare. Se ogni citazione
cam
bia il senso del discorso, e ogni elem




 del senso, che nella progressione degli infiniti sensi e discorsi porta il
discorso lontano da se stesso (fino alla sua stessa contraddizione), c’è tutta-
via una soglia im
m
ateriale della tautologia e dell’autoverifica, oltre la quale
il discorso è prigioniero di se stesso e non riesce a negarsi al di là di se stes-
so
. D
ato che in questo libro c’è poco di logico, m
i sono arrestato appena ol-
tre la soglia del tautologico.
Le citazioni e la bibliografia sono riferim





ine della navigazione – il m
are non è m
ai fam
i-
liare. Il lettore troverà in questi segni il diario di un viaggio, orm
e significa-
tive m
a non tutte le orm
e: la m
appa della Cina grande quanto la Cina è l’im
-





















 Skoteinos ovvero com














ettersi nei panni dell’altro;





La psicanalisi e H








l’intero senso dell’incontro e degli elem
enti stessi che si incontrano, eppure è in
m




pie la scena e la-
scia nell’om




e è naturale che sia. Il disporsi
v
erso
 lo spirito si m
ostra, risulta, m
a non è l’oggetto del discorso, di H
erder, di
H
egel, della psicanalisi. L’oggetto è la coscienza, nel suo stesso autoconsiderar-
si, m




 ha luogo né volto: è il
luogo senza luogo (Aristotele), disperso e indeterminabile, che raccoglie l’uni-
v
erso
 delle res gestaedella coscienza, indicate dalla Fenom
enologia
.
La disposizione terapeutica, il m
















il riserbo del disporsi em
patico, la discrezione che è la sua efficacia – allontana









ento. Così anche la necessità didattica, il percorso
personale nella cura, l’essere curati prim
a di prendersi cura dell’altro, che pure è
il fondam
ento dell’azione terapeutica, non è al centro del discorso psicanalitico.
Tutto ciò che riguarda il noi rim
ane in om





l’in sé, senza m
ai uscire dalla propria im
plicita, e ovvia, presenza.






derazione della psiche, il für sich
della perenne dissintonia interna della co-
scienza con se stessa, o autocoscienza. N
ell’autocoscienza la psiche considera
se stessa diversam
ente da com
e il noi la considera, anche nel rivolgersi al pro-
prio sé lontano nel passato, quasi un’alterità. La distanza non ottiene l’alterità,
e sen
za alterità l’autocoscienza è coinvolta e schiacciata sulla coscienza, sul
problem
a e solo sul problem
a che di volta in volta la determ
ina o l’ha determ
i-
n
ata. L’autocoscienza sa m















 La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti
1911-1938
,
















soltanto conoscitiva, per l’intera estensione psichica; esperienza dell’osserva-
to, il paziente-coscienza, e dell’osservatore.
È a tal punto esperienza, ed esperienza distintiva, che unisce gli analisti al
di là delle differenze teoriche. Così K
ohut: «spesso, nel passato, m
i sono chie-
sto perché m
i era possibile considerare com
e analisti i m
em
bri di certi gruppi
co
n
 i cui princìpi teorici m
i trovavo in forte disaccordo, m
entre non potevo ac-
cettare com
e analisti i m
em
bri di certi altri gruppi, nonostante il fatto che, nel
co
m
plesso, sottoscrivessi anch’io m









erante in un insiem





ella vita interiore [degli] analizzandi»
7
.
 L’interpretazione terapeutica ha effi-




patia è del resto il faro nella notte inconscia, nel m
are disorientante
della Babele dei significati concettuali equivalenti, delle infinite strade diverse
e uguali che si aprono alla considerazione form
ale, «un m
ondo di tenebre e di
incertezza, un m
ondo di caos che sfida ogni interpretazione e traduzione chia-
ra e definita»
8; l’em




 è l’ancora all’effervescenza sim
bolica della psiche. È il disporsi molto
sem





e che sostanzia lo spirito, e lo spirito che sostanzia la lettera, in quanto la
co
m
prensione letterale è perennem
ente esterna alla cosa. Lo spirito e la lette-
ra: refrain idealistico, è l’invito all’im
m
ersione nello spirito tram
ite e oltre la
lettera, che Fichte non si stanca di chiedere al pubblico; lo spirito è ciò che Fi-





 L’insufficienza della lettera non è disprezzo della lettera, è
co
m
prensione della parzialità che preclude una pienezza. L’orientarsi nella
pienezza psichica chiede un salto disorientante dalla stabilità della lettera e





 La psicanalisi e H
egel si incontrano dunque nel disporsi verso
la pienezza psichica oltre la letteralità della patologia com
e significato non o-
scillante che la coscienza vorrebbe a se stessa; oltre la lettera dello spirito, e la










 è solo il lim
ite, m
a l’energia del suo procedere. 
N
el sapere bene se stessa, cioè nell’essere se stessa, la psiche è com
pleta-
m
ente priva di com
passione. Essa illum
ina il suo ben sapere con una luce fred-
da che staglia ed esaspera i contorni e le fratture; getta una luce violenta su ciò
che sa e già sa, lum
en intellectus
,












a la non alterità è l’im
possibilità della com
passione.
L’esplicito sa se stesso, m
a non ha com




 sa se stesso, è il non determ
inato e il non scritto, che nella dim
enticanza
di sé accoglie l’alterità. Così il discorso di questo libro è l’allusione al senso
del disporsi, che non può essere costretto nello spazio di una definizione. Se
n
e coglie il senso, senza determ
inarne il luogo.
Se il disporsi em
patico rim
ane nell’om
bra, senza soggetto, non è per l’e-
sperienza incom
pleta di Freud, che non essendo stato paziente, non ha l’espe-
rienza della psiche osservata, m
a solo osservante. Freud è nel punto cieco –





 il vuoto del für uns
.




ane inosservata per non venir m
eno a se
stessa, com




za. Così la presenza del noi in quanto non presenza, o presenza um
-
bratile, si sottrae alla m
acchina teorica di H
egel e a quelle, quasi altrettanto ef-
ficienti, di Freud e di Jung. D
oveva sottrarsi, attratta nell’orbita dello sguardo
in om
bra, e il grado di quelle efficienze dice il significato di quest’assenza.
Il disporsi em
patico com
pendia tutto, e tutto ne discende; è centro e sostan-
za della considerazione psichica, e delle vicissitudini della psiche in quanto








patica protratta dell’osservatore […
] nell’osservato». Tutti i passi successi-
vi, «i contributi nati dallo spirito sistem
atizzatore di Freud, […
] i contributi
forniti dai m
igliori analisti delle generazioni successive», sono connessi con
questa «essenza», il «prim
o passo, che crea l’essenza». Essenza, perché
«l’em
patia non è soltanto uno strum
ento insostituibile della psicologia del
profondo, m
a […
] definisce anche il campo della psicologia del profondo»
4
.
La psicanalisi è disporsi em
patico, più di quanto sia interpretazione: «non è
l’interpretazione che cura il paziente»
5
.
 È un passo di esistenza, più che teoria
psicologica; del resto è cura di persone, azione. È l’azione dell’interpretazio-
n
e, che nasce nella discrezione del darsi em
















 La guarigione del Sé
,














































 La guarigione del Sé
,



















 L’ascolto della coscienza
,
 M





















 Sullo spirito e la lettera
,




al grande pubblico sull’essenza propria della filosofia più recente. Un tentativo di co-
stringere i lettori a capire
,
 M






















 cit. (p. es. 117).
19
tenzione, è la contem
plazione dello spirito com
e reines Zusehen






e in Freud, questa purezza è tutt’altro che fredda contem
pla-
zione 25
,in quanto una contem
plazione fredda non è accogliente, perché non ri-
cev
e ciò che è scherm
ato dalla freddezza stessa – al contrario del calore, essa è
principio di selezione e dunque di esclusione, lim
ite alla risonanza em
patica. Il
calore sente il freddo, m
a non viceversa, com
e l’apertura sente la chiusura,
l’am
pio il ristretto, l’assenza di m
isura la m
isura – m
a non viceversa: am
ore è la
purezza dell’accoglienza che significa la pienezza di oscillazione 26
.
D
’altra parte la com
passione deve essere liberata dalla polem
ica antintellet-
tualistica di H
erder; essa è connotata non dai tratti dell’osservato, concetto o
sentim
ento (G
efühl), ma dal modo in cui esso viene osservato, dall’osservato-




sporsi dell’osservatore, la sua posizione, è l’accoglienza incondizionata della
psiche. È disponibilità assoluta: si vedrà poi anche il senso di una deroga a













radicale: lo spirito – l’essere – viene lasciato libero di essere qualunque cosa
esso
 sia. E dal m
om
ento che il pensiero non ha il dom
inio dell’essere, ciò si-
gnifica che lo spirito viene lasciato libero dal giudizio: «c’è un falso, quanto
poco c’è un cattivo»
28
,
 l’accoglienza non distingue la verità dall’errore, né il
bene dal m
ale, cioè non addita l’errore e il m
ale.
Il disporsi a lasciar cadere il giudizio è difficile e raro, attira le accuse (i so-
fisti), e il ridicolo (l’ottimismo di Leibniz, cioè l’universo senza il male). So-
stenere la disponibilità incondizionata è così arduo, che H
egel stesso rinnega
il puro stare a vedere per una m
età della propria filosofia: dove invece giudi-
ca, accu












 è intellettuale né sentim
entale perché è l’am
pio che accoglie
la psiche in interezza. Einfühlen
e Zusehen
coincidono nello stare a vedere:
qualunque cosa vedano. Se ci si concentra sull’oggetto dell’em
patia, sul fatto
che l’osservatore sente ciò che prova – ed è – l’osservato, che è tutt’uno con
esso
, si coglie certo il lato per cui la com
passione è l’esperienza senza lim
iti
dell’alterità. M
a si trascura il lato soggettivo, inosservato, grazie a cui quell’e-
sperire è senza lim
iti, da am
bo i lati, è l’incondizionatezza dell’im
m
ergersi






on c’è concetto della psicanalisi, c’è l’esperienza espressa attraverso la let-
tera del concetto; senza l’esperienza il concetto non sarebbe, e dell’esperienza
esso
 è allusione, evocazione, sym
bolon
,
 piuttosto che traduzione insufficiente
(cap. 5) – il concetto è accessorio, supplemento: «l’essenziale è l’esperienza






c’è concetto di H
egel che non sia m
ovim
ento del concetto, concetto che nega
















 lo svanire della psicanalisi nel suo incessante ram
ificarsi e dividersi
scolastico; invece essa si m
antiene nella sem
plice ovvietà del disporsi em
pati-
co
: «in questo […
] risiede l’essenza della psicanalisi; e in questo, di fatto, risie-
deva l’essenza della psicologia del profondo nel m
om
ento in cui nacque»
17
.
Si può andare oltre l’intellettualism
o di Freud, oltre la sua «paura di sovra-
stim
olazione»
18di fronte alla piena psichica appena scoperchiata, e cogliere la
disposizione em
patica anche nella secca definizione che le corrisponde, la
freischwebende Aufmerksamkeit; coglierla nel som
m
esso e controllato calore




 e attraverso o-
gni sua professione di scientificità: se m




scienza di Freud c’è l’anim
a di Freud, e quest’anim
a ha spalancato sulla psi-
che lo sguardo com


















Cos’è Einfühlen? È il disporsi per cui si tratta «non già di essere un arbitrario
principio m
otore del contenuto, m




ediante la sua propria natura, – ossia m
ediante il Sé in quanto gli appar-
tiene, – e di contem
plare questo m
ovim





anente dei concetti, non intervenirvi con arbitrio o con una sa-
pienza acquistata altrim
















, 544; 546; IV
, 216-7; X
V
















































La psicanalisi è l’ossim












 Freud e l’anim
a
,







I, 274. Per il
«



































 La guarigione del Sé
,


























enologia dello spirito’ di
H















egel. L’inquietudine del negativo
,
 N













































ento, non è neanche la recettività gnoseologica, secondo cui il sog-
getto conosce l’oggetto. Infatti nell’abbandonarsi non accade che il soggetto
discrim




 c’è alcuna rappresentazione veritiera che si conform
i e corrisponda al-
l’oggetto, non c’è nem
m
eno un assum
ere l’oggetto tale e quale si presenta, in
tutti i suoi aspetti, perché non c’è un assum
ere, quanto un darsi all’oggetto.
O
ggetto non indica un’oggettività, m
a ciò a cui il soggetto, il noi, si dà, e da
cui nel darsi si astiene. Se c’è un accogliere tutti gli aspetti dell’oggetto – la
loro contraddizione: il bastoncino diritto assiem
e a quello spezzato nell’acqua
–
 quest’accogliere non solo non discrim






 statuisce alcunché sull’accogliere stesso e sugli aspetti che vengono ac-
colti. L’epoche
em
patica, al contrario di quella di H
usserl, non è esigente, non
v
u
ole dal vissuto essenze, confini, universalità; la com
passione non è qualcosa
che viene fatto all’esperienza, m
a qualcosa che n
o
n
le viene fatto. N
on è un
chiarire, rigorizzare, afferrare l’esperienza; è un lasciare e abbandonarsi all’e-
sperienza. H
usserl è il m
assim
o rispetto dell’esperienza nel contesto di non ri-
spetto che è la pretesa dell’oggettività dell’esperienza. M
a qui non c’è alcuna
oggettività, cioè giudizio, statuizione, sull’esperienza – c’è l’oggetto, la psi-
che. Per questo l’em
patia è m





perché non pretende di chiarire e definire, da un punto di vista elevato e scien-
tifico, l’universalità latente nell’irriflessa quotidianità del vissuto. Sem
plice-
m
ente non pretende e non ottiene, non è la sospensione in vista di un risultato.
Sarà l’oggetto stesso, la coscienza, a distinguere nei confronti di se stessa –





a nessun soggetto di conoscenza a-
girà sulla coscienza, intrudendo per elim
inarne accidenti che velino l’essenza.
N
é c’è una contem







ento nella verità dove non è più possibile l’errore (Descar-
tes). Ci si immerge nell’esperienza, non nella sensata esperienza, ci si dà all’er-
ro
re della coscienza, dal principio alla fine. La com
passione non depura l’og-
getto, elim
ina se stessa; gettandosi nelle ricche im
purità della coscienza. E il ri-
sultato di quest’obliterarsi non è un’afferm
azione sull’oggetto, non ottiene la
v
erità dell’afferm
are. Il lavoro del noi è un’ascesi di annullam
ento, una presen-
za assente che accoglie il libero m
anifestarsi dell’oggetto. Il noi si spoglia di sé
e diviene l’altro, lo com
prende (abbraccia, contiene, sostiene) nel suo essere,
sen
za fissare ciò che esso è: com
e l’arciere diviene arco, freccia e bersaglio, e il
pittore pennello, carta fiore – senza voler colpire il bersaglio, senza voler cattu-
rare la vita del fiore. Il noi, dim
entico di sé, accoglie la vita dello spirito, «l’es-
sen
za viva della cosa», perché si astiene da «etichette» cataloghi e tabelle, cioè




l’osservatore, al suo non giudicare e non intervenire, lo spirito è libero di fare
l’esperienza di sé; libero di non avere altri lim
iti che se stesso, libero di esperi-





ento verso e dentro la psiche, libera la
psiche: l’avvicinam
ento è il distanziarsi, perché più am
pia e intensa è la com
-
passione, m
aggiore la libertà della psiche; l’accoglienza assoluta, l’identità
co
n
 l’osservato, è la m
assim




 liberare, perché la m
assim
a accoglienza lascia la m
assim
a libertà.
La libertà dello spirito – m
uoversi incondizionatam
ente entro i propri stessi
lim
iti – offre allo spettatore em
patico la ricchezza dell’esperire, il viaggio av-
vincente nel m
are della storia delle civiltà (Herder). E d’altra parte l’incondi-
zionato m
uoversi ed essere è grazie all’incondizionato accogliere ed im
m
er-
gersi: la libertà dello spirito è poca cosa senza l’estrem
a disponibilità del di-
sporsi; sarebbe un’im
m
ersione in acque poco profonde. Em
patia è dunque la-
sciar-essere, prim
a di sentire-com
e, perché il sentire-com
e non è senza il la-
sciar-essere, l’incondizionatezza del sentire-com
e è l’assolutezza del lasciar-
essere: il sentire è liberare, perché se sente, libera. Sentire è la necessità di li-
berare. La disposizione em
patica lascia essere l’essere perché sente-com
e, e
sente-com




ata la radicalità del disporsi, possiam
o com
prendere il suo rim
anere inos-
serv
ato. L’essere in om
bra del disporsi è sem
pre insufficiente, inadeguato a
quell’esigenza di libertà dello spirito. Ciò che esso ottiene, lo ottiene col ri-
trarsi, m
aggiore il farsi indietro (dunque maggiore l’immergersi), maggiore
quella libertà. La libertà assoluta dell’oggetto è nella com
pleta assenza del
soggetto – che è il suo incondizionato im
m






 c’è luogo del noi, e la teoria psicanalitica è reticente sul
ru
olo del disporsi: perché l’ovvietà dell’astensione, la radicalità della sua esi-
genza, si estende al parlarne stesso (e il parlare di questo libro è la costante al-
lusione all’ineffabile). La compassione è ovvia, ed è ovvio che rimanga nel-
l’om
bra: la discrezione del noi è non parlare di sé. La m
aggiore libertà data al-
lo spirito è non renderlo consapevole che la libertà gli è concessa. Lo spirito è
assolutam
ente libero perché viene lasciato assolutam
ente libero, dove assolu-
tam
ente significa: senza sapere. In questo m
odo, lo spirito è libero di confron-






 questo principio H
egel non viene m
eno lasciando alla coscien-
za, all’«anim




passione è dunque l’abbandono all’oggetto; essa «esige che ci si ab-









































































ato che non c’è né dentro né fuori, perché il dentro è il fuori e viceversa
(cap. 4), e che non c’è il problema di sapere se la coscienza è veramente come
appare, perché si contem
pla il suo apparire, le discussioni critiche sulla stru-
m





 significano altro che la distanza dalla cosa: significano una povertà esi-
stenziale, prim
a che un aggrovigliam
ento teorico inutile. Per effetto del grovi-
glio ciò che è sem
plice diviene com
plicato, e ciò che non dovrebbe essere al-





osso: il pensiero della distanza, la paura dell’errore, crea
la distanza dove la distanza non ha luogo, nella presenza dello spirito presso
di sé e presso il noi. La difficoltà del confronto con la cosa non è gnoseologi-
ca, m
a esistenziale: è sostenere e sopportare la cosa (capp. 3 e 5). Ciò che è
sem
plice è la relazione con la cosa, ciò che è difficile è sostenere la relazione,
sopportarla, per la psiche stessa ancor prim
a che per il noi – la psiche ha diffi-
coltà nella relazione con sé stessa. Perciò la sem
plicità della relazione viene
o
ccultata, spostata (verschoben), nella difficoltà del conoscere; la difficoltà
del sostenere viene spostata e raffreddata nella difficoltà del conoscere. M
e-
diatam
ente, la relazione stessa diviene difficile, cioè distante, assente. La
co
m
passione è il recupero di questa difficile sem
plicità.
Le cautele critiche hanno dunque il sapore di un arroccam
ento regressivo
che si vieta la presenza della psiche, dove non c’è altro che la psiche: lo spiri-
to è sem
pre presso di sé, e sem
pre anche «già presso di noi», presso il noi 42
.
Presenza e pienezza si danno al disporsi discreto che non addossa il peso della
san
zione ontologica o gnoseologica: l’essere dello spirito non viene rafforzato
da un’afferm
azione sul suo essere – quindi da alcuna esigenza di universalità,
n
ecessità, oggettività, realtà – che m
ancherebbe il senso della cosa. La solleci-
tudine della sanzione si vieta la presenza della cosa: questo «affaccendarsi»,
se ottiene qualcosa, ottiene tutto tranne «un im
m















 la gratuità dell’im
m
ediatezza; lo strum
ento è fatto per afferrare, e afferra
dunque ciò che può afferrare. D
’altra parte la psiche è proprio ciò che non si
può afferrare e fissare con uno strum
ento.
Così il discorso sull’inconscio, il suo ricchissim
o quadro, non è un discorso






’ipotesi, un espediente pragm
atico e terapeutico, o qualunque altra cosa




tutto, un discorso diretto, tanto più im
m
ediato quanto m
eno si preoccupa di
22
Il lavoro del noi agisce per sottrazione, per non agire, si spoglia del fare, del-
l’intervento, e ottiene il non-risultato della propria sem
plice presenza assente; il
sem








 agire e di un non produrre, che accoglie «nicht durch die G
röße eines Lei-
stens und nicht durch die Folgen eines W












a non è a sua volta contenuto – proprio per poter contenere tutto.
Il disporsi em
patico non è un atteggiam
ento gnoseologico – è soltanto un
atteggiam






azione su ciò che è,
che stabilisca che ciò che è è, e com
e esso è. Questo è l’atteggiamento verita-
tivo, ridondante (Rorty) e intrusivo, per cui il conoscere si aggiunge all’ogget-
to, lo scancisce, lo legittim
a; lo solleva all’oggettività, dichiarando dall’ester-
n
o
 che esso è proprio com
e è. M
a il disporsi, nel suo darsi sem
plice, non fissa
niente, in quanto il puro stare a vedere non è il form
arsi di una rappresentazio-
n
e co
rrispondente. Puro significa privo di introm
issione nell’oggetto, anche
dell’introm
issione del rappresentare conoscitivo. Questa purezza non si muta




l’oggetto. L’oggetto è presente allo Zusehen
in una relazione im
m
ediata.
Questa relazione non si avvolge nelle difficoltà del rapporto soggetto-oggetto,
del loro corrispondere, non tanto perché il m
onism
o di H
egel esclude lo iato fra
eterogenei, m
a perché non è una relazione conoscitiva. È una semplice relazione.
La coscienza non viene confrontata con la sua rappresentazione; non ci sono m
e-
todi, procedure prelim
inari, cautele sulla natura del conoscere e i suoi lim
iti 38
.
C’è un darsi alla presenza dello spirito, ed essere presenza per lo spirito. La sol-
lecitudine della descrizione esatta, la cautela gnoseologica per evitare l’errore
n
ella rappresentazione adeguata dell’oggetto, m







 la paura dell’oggetto. Im
plica la distanza dall’oggetto che è
distanza dalla sua presenza, ovvero relazione m
ediata, che qui equivale alla non-
relazione. La sollecitudine per la rappresentazione adeguata è l’assenza di rela-
zione, o relazione fredda. D




anenza (per cui l’uso della parola ‘verità’ dovrebbe esser lasciato cade-
re), la riserva critica (Kant) è paura del contatto, ribrezzo dell’oggetto, della sua
n
udità e della nudità del noi – cioè paura della verità: «ciò che si chiam
a paura
dell’errore si fa invece piuttosto conoscere com









 Avere o essere?
,
 M





















 cit., 361; tr. it. 312: «non per la grandezza delle sue prestazioni e
n
eppure per gli effetti che causa, m
a per quel poco che è proprio del suo portare a com
-
pim







































































gior senso, a com
pensazione dello svilim
ento. La disponibilità nei confronti di
questo senso psichico è l’apertura dell’Einfühlung
55
.
Il noi accoglie e considera ogni m
anifestazione psichica, senza distinzione,
ciascuna sullo stesso piano delle altre, grazie a una «sospensione il più com
-
pleta possibile di tutto ciò che focalizza abitualm
ente l’attenzione: inclinazioni










 Si tratta dunque del m
anifestarsi della psiche, non del
giudizio su questo m
anifestarsi. D
ella più am
pia libertà del m
anifestarsi, gra-





a dall’interferenza: essere determ
inati soltanto da se stessi.
Libertà che non esclude la necessità, in quanto lo spirito si sviluppa nei propri
lim
iti e m
anifesta i propri lim
iti – i più oscuri – tuttavia non quelli im
posti
dall’esterno. Lo spirito fa l’esperienza, decisiva, dei lim
iti che gli sono soltan-
to propri. La possibilità di questo confronto è grazie al ritrarsi dell’esterno, al-
lo sciogliersi dei vincoli che ne provengono. Tale ritrarsi è il disporsi em
pati-
co
, il lavoro negativo che è condizione della libertà psichica. Il ritrarsi è la
possibilità di m
anifestazione della psiche ‘m
alata’, la psiche oscura dei sogni




a non dall’ironia e senso del proprio lim
ite (cap. 5) – il noi acco-
glie l’intera traversia della psiche ‘infelice’.
M
a c’è indubbiam
ente una perdita teorica e m




passione è la rinuncia al vero e al buono, perché – inevitabilm
ente – distin-
guono ed allontanano un falso e un cattivo. O
ttim
isticam
ente, significa la rinun-
cia al falso e al cattivo, dunque la fiducia nel buono e vero. Questa è la conse-
guenza radicale, tuttavia tradotta ancora nel vocabolario del vero e del buono. In
effetti, la com
passione non crede né afferm
a alcunché. N
on è una sorta di m
ora-




 dell’esortazione e dell’afferm
azione. La radicalità della com
passione non
deve essere attenuata, se le si vuol m
antenere il senso: se la disponibilità verso
lo spirito non è assoluta, non è disponibilità affatto. E non c’è m
orale senza ac-
cu
sa, né conoscenza senza riserve. D










essa alla prova dalla sua radicalità.
N
ient’altro che questo, dunque: la radicalità dell’esperienza dell’assoluto
«
esser-presente nel suo esser-presente»
58
,
 significa che la coscienza è a se
stessa la propria e unica m
isura, che «das Bew







adicalità dell’auto-esperirsi della coscienza, grazie alla radica-
24
definire il proprio statuto: la ricchezza del discorso si deve all’assenza di riser-
v
e gnoseologiche. L’inconscio stesso è un controsenso
47; da un certo punto di
vista, diciam





a ancora che conoscerlo; ciò che sem
-
pre si sottrae 48: n
o
n






entare, tocco del reale. Questa banale e preliminare constatazione può chiu-
dere, e m
olte volte ha chiuso, il discorso fin dall’inizio. Il sem
plice discorrere
dell’inconscio e con l’inconscio, il disporsi alla relazione con questo lato della
psiche, im
plica dunque già una rinuncia alla distanza obiettiva della critica
gnoseologica. La scelta dell’apertura allo spirito im
plica la chiusura, il lasciar
cadere, delle am
bizioni epistem
ologiche (Rorty): il discorso psichico non ha
fondam
ento. Se si m
isura lo spirito, non si è nello spirito: «si tratta di essere
spiritualm
ente o non essere»
49
.
 L’intera psiche, conscia e inconscia, richiede
u
n
a scelta che travalica la neutralità del procedim
ento decisionale tecnico;
scelta che il noi non può dem
andare, scaricare, occultare nella rassicurazione
del responso im
personale, obiettivo o scientifico
50
.
Scelta di Freud, oltre le sue stesse aspirazioni fondative, la disponibilità in-
co
ndizionata allo psichico ha perm
esso a Freud di portare l’attenzione, il cen-
tro dell’attenzione, sulla vile realtà dei sogni. Se si può scegliere che il sogno
sia soltanto il «prodotto della perturbazione notturna», bizzarro sedim
ento del-
l’attività cerebrale «privo di valore psichico», Freud ha invece deciso, «fin
dall’inizio», proprio per l’«incom
prensibile sogno», com
e «atto psichico pie-
n
am
ente valido, dotato di senso»






rbitraria è infatti l’autonom
ia della scelta nell’assen-
za di fondam
ento, l’assunzione della responsabilità che viene esposta e testi-
m
o





54di Freud è la scelta per la psiche, e trova il senso della psiche nel sogno,
o
scu
ra bizzarria del passato, buona per astrologi, indovini, alchim
isti. A
l cen-
tro del suo sguardo i m
argini della psiche, gli scarti, le im
perfezioni, l’infan-
zia, scacco perenne all’identità laboriosam
ente costruita: tutto ciò che la co-
scienza em
ancipata ha respinto nell’im
m
ondizia. V


























.1, 22: «occuparci dell’inconscio è per noi una questione vitale. Si tratta di es-
sere spiritualm













































a questo significa che nessuno è arbitrario, ognuno si lim
ita a insistere sul
fatto che le credenze e i desideri che egli ha più cari dovrebbero venire prim
a nell’ordi-
n































































anifestazione cede al progresso, o percorso della distru-








presente nel suo esser-presente»
68
esclude il rinvio ad altro, all’essenza, realtà,
v
erità, telos; non c’è apparenza perché c’è soltanto apparenza: «la cosità della
co








ente, il noi accoglie la radicalità dell’invito di H





 in quanto paragone e presenza sono inconciliabili.
Qual è il senso del percorso fenomenologico e terapeutico, se non è il cam-
m
ino verso la verità della realtà (cap. 6)? È un senso che non può prescindere
dall’im





 Il noi si astiene dal
co





ità: dissintonica a se stessa, al proprio interno, il giudizio della co-




ento, e della vicinanza,
quel vicino. La dissintonia im
m





ento e del passaggio, dove la prossim
ità dei term
ini offre l’occasione




une. La coscienza oppone incessantem
ente, con il proprio m
etro
m








ità dell’altro la coscienza vede, m
isura e giudica sem
pre se stessa (cap.
4). Il suo sguardo non si distende sul percorso, al futuro assente e al passato
che scem




ca il respiro, perché è posseduta del dem
one del giudizio, che le incom
be
a ogni passo, e perché nella prossim
ità rischia costantem
ente di colpire se
stessa. La m
isura della coscienza è, nella sua ristrettezza, la prigione della co-




giudica e oppone entro term
ini determ
inati, che valgono sem
pre soltanto a se




 si piegano all’uniform
ità del m
etro.
Quanto a Freud, c’è un’istanza di verità e smascheramento che minaccia
l’apertura – quasi si trattasse, invertendo i term
ini, di porre ora la verità nel-















sta la presenzialità dell’inconscio a quella della coscienza: occasiona l’in-
26
lità dell’esperire del noi. N
on ci sono term
ini di paragone, il m
anifestarsi si
m




e esteriore di giudizio. È soltanto la coscienza che, nella «comparazione di




isura e si giudica. La co-
scienza è infatti verso se stessa priva di com
passione (cap. 5), e anche crudele,
«l’Io si svalorizza e infierisce crudelm




a il noi è
l’assenza di m
isura e confronto, così che la valutazione della coscienza può ri-
dursi alla sua stessa autovalutazione, al suo rapporto con se stessa, sua interna
dissintonia. Questo travaglio interiore – soltanto interiore – nell’assenza pre-
sente di un noi accogliente, è ciò che risulta dalla com
passione, senza essere
cercato: l’«itinerario dell’anim





anifestazione coincide con l’essenza, l’essenza con
l’essente o ente. N
on c’è un altro con cui confrontare la m
anifestazione, un al-
tro che essa si lascerebbe dietro, occulterebbe dentro, o cui tenderebbe com
e
m




creta, caotica, contraddittoria – e sola. «La determ





 Esso non è una qualsiasi determ
inatezza o conte-
n
uto, di cui l’estrinsecazione ed esteriorità sarebbe solo form
a distinta: non




a la sua determ
inatezza e contenuto è





infinita ed assoluta»: «il fenom
eno non m
ostra nulla che non sia nel-






anifestarsi dello spirito, m
entre si m
anifesta. N
on c’è altrove. Quando
H
egel afferm
a che nel cam
m
ino la coscienza si spoglia dell’apparenza e giun-











 cioè progresso (cap. 6) – attraverso il discorso del para-








che distingue realtà e apparenza, per quanto abituale e sensato, vanifica l’aper-
tura alla presenza dello spirito, che afferm




gni fase. Presenza irriducibile, m
etro a se stessa, significa infatti per la co-
scienza l’im
possibilità di essere m
isurata con un m
etro che non sia la sua stes-
sa presenza, il suo presente, attualità, atto.
La coscienza non viene m
isurata con il m
etro delle fasi successive, le fasi
















Enc§ 383, 139; cfr. § 131: «l’essenza perciò non è dietro
o













































































 Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità. Contri-
buto a m
olti contributi del secolo
,















































hegeliano non è il fondam
ento,
la fondazione, la base o il sostrato.
Jean-Luc N
ancy
Il dato di fatto della coscienza si sottrae caparbiam
ente




ente Freud si è dom




















ente nel punto d’arrivo
2? Sem
bra infatti che il percorso
stesso possa im
putarsi a un difetto terapeutico, a una tecnica non sufficien-
tem
ente progredita, che non può ottenere subito, senza un’attesa insensata,
l’effetto desiderato. Questo, perlomeno, ci si attende dal farmaco, dal suo
progresso, nell’am
bito m
edico consueto: che liberi dalla m
alattia il più ve-
locem
ente possibile, accorciando il tem





ite al progresso del farm












lattia, il suo tem




riduca, fino ad annullarla, la distanza fra la propria causalità e l’effetto. Che
estirpi anzi la m
alattia stessa, che non le perm
etta di accadere ed essere.




ino dell’errore? Il sintom
o, l’apparenza e la sof-







 la salute, la realtà, la felicità. Perché, dunque, questo «im
m
ane sacrifi-
cio di contenuto spirituale»
3? La dom
anda è diretta anche alla m
eta: «per-
ché m
ai, ci si chiederà, l’uom






 Il percorso e il soffrirvi, la m
eta, l’esserci della
psiche, e l’esserci per il disporsi di un’altra psiche: se si chiede la ragione di
tutto questo non c’è risposta, né in H
egel, né in Freud, né in Jung. Ci sono
m
olte risposte di parzialità illum
inante; altre vorrebbero essere risposte tota-
li, m





ntro, estraneo alla verità, di due presenze. N
on c’è da rovesciare l’ordine
gerarchico, m
a da abbandonarlo. U
n residuo epistem
ologico pregiudica l’a-





passione pone il noi nell’orizzonte a-veritativo, dove non c’è spazio
per la nozione stessa di pregiudizio. Il pregiudizio, nonostante G
adam
er, non è
stato riabilitato; rinvia irresistibilm
ente alle tenebre della superstizione e al
«
rischiaram




pregiudizio è il ricatto e l’obbligo che la com
passione condiscenda all’estra-
n




a la censura non m
aschera l’au-
tenticità, dove non c’è un’inautenticità psichica; il noi non va alla scoperta di
ciò che l’io nasconde, o che vuole nascondersi dietro l’io – non nel senso di o-
perare una sostituzione. Il noi, e la coscienza stessa, incontra ciò che la psiche
può integrare, e portare alla luce non è cacciare le tenebre, m
a dare luce alle
possibilità della luce: la com
passione è il «m
odo riconciliativo che anche nel
m
ero
 apparire fa risplendere la luce dell’apparire puro»
77
.
 Il pregiudizio è la
riserva verso il m
anifestarsi della psiche, l’im
possibilità di accoglierne la pre-
sen
za a prescindere da ciò che essa può rivelare: m
a nell’ascolto «non c’è




bere del vero non c’è pregiudi-
zio né «neutralità»
79(cap. 5). La compassione accoglie la psiche senza allude-
re alle verità nascoste, e senza tentare di coglierla in fallo.
L’aspirazione al vero, in H
egel e in Freud, restringe il disporsi em
patico, in
quanto non concede fiducia incondizionata all’indipendenza psichica e ai m
o-
di della sua m
anifestazione. La com
passione è la fiducia nel m
aturare psichico
endogeno, e il riconoscim
ento dell’astensione m
aieutica del noi, che offre alla




sce la direzione del m




 è nel prevedere e indirizzare, nell’indicare, perché la strada non è traccia-
ta; è piuttosto lo scioglim
ento dei lim
iti estrinseci che precludono alla coscien-
za la piena esperienza di sé. La sem
plicità dell’ascolto è in effetti ardua per il
n
oi, e il percorso nella libertà dei propri lim
iti m
olto difficile per la coscienza.
Così il disporsi em
patico è tutto, m
a è anche il poco al cui interno m
olto av-
viene. L’avvenire di questo m
olto sfida incessantem
ente la disponibilità del
disporsi del noi, ed è la difficoltà infinita per la coscienza, per lo spirito, nel-
l’esperienza di sé. Il poco della com
passione è tutto nel com
pito arduo di so-
stenere, da entram
be le parti, il m
























































































 cit., 175: «già la dom
anda sui ‘perché’ […






tanto il più essenziale e arduo dei m
isteri che nessuna teodicea vuole davvero
risolvere. La teologia è infatti avvinghiata al m
istero; avvinta da esso, lo e-
salta e lo m
anifesta. Così lo spirito non viene circoscritto, m
a approfondito e










 Si offre e si m
anifesta, e questo darsi è la giustifica-
zione. Lo spirito non viene giustificato prim
a di presentarsi, né viene giustifi-
cato se non con la sua stessa presentazione. N





 viene ricondotto e ridotto ad altro. Lo spirito si com
prende per se
stesso, significa: non c’è giustificazione, perché lo spirito è l’esserci tautologi-
co
 –
 perché non ce n’è bisogno. Questa è la risposta di Hegel. Né si ostende lo
spirito nell’intuizione, che pone un fondam
ento esterno da contem
plarsi,
realtà indicata nella distanza. Poiché non c’è alcunché di esterno a ciò che de-
v
e essere giustificato, la giustificazione è interna alla cosa, il che equivale a
dire che non è giustificazione, o che è superflua. L
’esigenza di giustificare è
av
v
ertita nella scissione; m
a dall’interno, nella presenza della cosa, è priva di
sen
so
. Se ci si pone fuori dello spirito, si perde lo spirito. La giustificazione
perde lo spirito, lo guarda da fuori e lo perde, in quanto lo spirito è l’im
m
edia-
ta presenza. Fuori dallo spirito la giustificazione perde lo spirito, lo spiega e
lo perde; d’altra parte nel presentarsi dello spirito essa perde se stessa.
La presentazione dello spirito è il venir m
eno della giustificazione, piutto-







15induce in effetti l’im














prensione. La prova ontologica è segno e sostegno, allusione, fe-
lice concorrere, m
a non prova niente: se effettivam
ente prova, ha sconfitto la
fede. D
’altra parte senza la fede l’argom





 La presenza è il fallim
ento, irrim




egel stesso, quando vuol dare l’im
pressio-
n
e che la giustificazione dello spirito sia qualcosa di più che la sua sem
plice
presenza; quanto più lo si segue nell’acutezza dell’argom
entare, nell’oscuro
virtuosism
o della sua stessa letteralità, «la sottigliezza del vuoto intelletto»
17
,
tanto più ci si allontana dalla presenza dello spirito che la sua lettera, non pri-
v
a di spirito, può com
unicare. H
egel non spiega lo spirito, non offre il perché
del suo essere, e del suo essere così; si lim
ita a presentificarlo. La filosofia di
H
egel è il tram
ite di una sem




on c’è risposta al che, al perché, al com
e, m
a soltanto il m
ovim
ento dello
spirito e la sua contem







 e della psiche 6
.




ere dell’universo psichico. Lo sfondo im
m
anente, spirito in quanto spi-
rito, non ha spiegazione. La psiche com
prende, poniam
o, Io Es Super
-io,
m
a la psiche stessa non è a sua volta com














o tuttavia la ‘coscienza’, l’ ‘Io’ – l’orizzonte dell’unilaterale).
Le risposte vere e proprie, spiegazioni che connettono ad altro, non tauto-
logiche, ci sono, m
a estrinseche: superficiali e insipide, queste risposte con-
trastano con la pienezza dello spirito
7
.
 Così il sottofondo m
aterialistico-evo-





o filosofico di sem
pre – quasi avesse dim
enticato la




 quella sofferenza 8
.
 Così le rassicurazioni sul com
pim
ento, sulla
«totalità di tutti i punti di vista» che H
egel vorrebbe infine sostituirsi alla
parzialità della coscienza che si rinnova ossessivam
ente di figura in figura 9
.
La scelta per la com
passione è anche per l’assenza di spiegazione. Per












e, se questa intende un dato incontrovertibile, fisso nella propria esteriorità.
Il discorso psichico vive nell’im
m
anenza del suo stesso senso, di m
odo che
alla dom
anda su di un senso ulteriore, se non ultim







ente questa non è una risposta, non a
quella dom
anda, m





ente dal proprio senso, esporre se stesso a un’esigenza estrin-
seca, e rituffarsi nelle proprie acque. N
on si può dim
ostrare, né c’è alcun bi-
sogno di farlo. L





anenza del senso non è tale che l’ostensio-
n




riosità, un costante m
eravigliarsi – e uno sconcerto inestinguibile se
l’assenza di risposta riguarda la sofferenza e la m
orte, effettiva e sim
bolica.
Il dolore è la spina della teologia, in quanto accasarsi nella presenza dello
spirito
13
che non si spoglia del proprio m
istero; e il m


















































































, 221, «da tutto il pensiero di Freud ridonda […
] su di noi un terribile e pessi-
m

































entativa, che avverte la m
inaccia di una deroga al vaglio
critico: la vigilanza intellettuale deve essere sospesa, m
a la sospensione evo-
ca v
ecchi spettri di tenebre dogm
atiche. H
egel, com
e la psicanalisi, si assu-
m
e il peso di questa deroga difficile: la presenza della psiche è il luogo dove
la critica significa l’esteriorità alla cosa – se non si corre alcun rischio, si pre-
clude il contatto. La psiche è il luogo dove si corre il rischio che deriva dal-
l’abbandono di ogni riserva critica. Se l’abbandono non è senza fiducia nello
spirito, d’altra parte questa fiducia è l’aprirsi al contatto di tutto ciò che lo
spirito può fare e dare di sé, e che com
prende l’oscura turba delle figure psi-
chiche, la loro seducente follia; la com
passione per la psiche è il contatto pe-
ricoloso, o contagio, con la dynam
is
incontenibile dell’Agilitätpsichica (Fi-
chte), «perpetua agilità del caos»
22
che esonda da ogni argine e lusinga ogni
v
acillare. La com
passione è il rischio costante ed estrem
o del contatto con la
«piena»
23
psichica, il pericolo di esserne trascinati e travolti, in qualunque
direzione, dal m
om
ento che si è lasciato il luogo sicuro, l’argine critico della
distanza, per la nudità dell’abbraccio con la «pura inquietudine della vita»
24







passione si abbandona all’abbraccio,
o
 si m
antiene a distanza da ciò che im
m
ediatam
ente «già soggiorna», su un
terreno sicuro m
a sterile, ritraendosi dalla presenza dello spirito; ed è proprio
il «voler




za di spiegazione induce poi uno spostam
ento ulteriore, un decen-
tram
ento e occultam
ento del senso, in quanto il tentativo di rim
ediarvi, o ri-
cerca del fondam
ento, si indirizza a una difficoltà in effetti secondaria (non
disporre di un argom
ento). La difficoltà m
aggiore non è l’im
possibilità di
spiegare la psiche, m
a quella che è all’origine di questa im
possibilità, e che
n
ell’irriducibilità psichica ha soltanto una conseguenza o un segno. La diffi-






n’esperienza, cioè, che non può paragonarsi ad altro,
e so
stenersi su qualcosa di ulteriore. L
’inquietudine dell’esperienza psichica è
la difficoltà dell’esperienza im
m
ediata. N
é la psiche che fa l’esperienza di se
stessa, né il noi che fa l’esperienza di quest’esperienza hanno uno scherm
o al-
l’im
patto della presenza che viene esperita senza interposizione. N
on ci sono
esperienze precedenti, né costruzioni teoriche per distanziarsi dalla presenza;
c’è il contatto privo di difese, e senza vie di fuga. Lo spirito è nudo nell’espe-
rienza sem




e la coscienza è sola nell’Erfahrung




ento sono la distanza dalla psiche; tanto più per la
psicanalisi che, fuori dal m
onism
o hegeliano, dispone dell’extrapsichico per
la spiegazione della psiche. M
a se vuole questa spiegazione, la psicanalisi
perde la psiche; quando spiega, nel m
om
ento in cui ricorre ad altro, essa non
è più nella presenza della psiche: «l’unico punto di vista possibile e prom
et-
tente è e sarà quello puram
ente fenom
enologico. ‘D
onde provengano’ le co-








iustificazione e presenza si escludono, presenza e m
istero coincidono, in
quanto la presenza è l’ovvia disponibilità di ciò che non può essere spiegato
sen
za essere perso. L
’assen
za di spiegazione è dunque la direzione dello
sguardo, è il segno della via. Com
e m
olti segnali è am
biguo: scatena l’ener-
gia intellettuale, che si arresta al segnale per estorcergli una risposta, o indica
la via della com
passione, che si im
bocca realizzando la pienezza dischiusa
da quella m
ancanza. In effetti, si prende la via della com
passione quando si




za di direzione, un ritrarsi e un darsi, piuttosto che un indagare.
La via è il contatto con la cosa che non è un’afferm
azione, che non sanci-
sce e stabilisce il ‘così è’. Il contatto è dove l’essere prevale sull’espressio-
n
e, n






ite del valore assertivo che si m
anifesta nell’esuberanza del-
l’espressione: l’espressione esuberante è l’im
possibilità dell’asserzione, e la
su
a inopportunità. La lingua di H
egel, esuberando dall’univocità puntuale,
m





egel, la lingua di H
egel è la lingua della psiche nell’as-
sen
za dell’accanim




rende fluida l’espressione, sintonica al costante «divenir
-altro-da-sé»
19dello
spirito. Per questo la lingua di H
egel non va presa sul serio, perché il rifiuto
di giocare con essa e di abbandonarsi al suo gioco ottiene una tassonom
ia
dello spirito (ammesso che l’ottenga), «l’arido Io»
20; m
entre «il vero è l’e-
saltazione bacchica dove non c’è m
em




on viene svalutato l’argom




ento è inopportuno, e vano, soltanto se la sua estensione non cono-
sce lim
iti: allora i lim
iti dell’argom
ento, ciò che esso non afferra, divengono
u
n
a deficienza, lo spazio vuoto che dovrebbe invece essere occupato, e che
alim
enta l’insistenza per rim
ediare all’assenza di spiegazione – capire l’as-
sen
za, cercare di redim
erla. L



















































































 cit. («si può leggere Hegel
solo associativam












editazioni della vita offesa
,
 Torino 1994, 147 (af. 82).
35
sco
nde il prezzo della m
aturità – nasconde quanto l’autonom
ia non sia altro
che l’accettazione dell’autonom
ia, il sostenerne il peso. Così la fenom
eno-
logia è la storia della scoperta e assunzione di questo peso, dove la coscien-
za spogliandosi della leggerezza si carica progressivam
ente di se stessa. Se
la coscienza si affranca dall’oggetto, la necessità esteriore, è per sottom
et-
tersi alla necessità interiore, all’oppressione di non essere altro che se stes-
sa, e di non avere più, nell’ingenuità della realtà esteriore, lo scherm
o e
l’occasione per sottrarsi alla propria autonom
ia. La coscienza guadagna
l’autonom
ia, se stessa; e tuttavia l’intero percorso non è altro che la serie
dei tentativi recalcitranti e reiterati di scrollarsela dalle spalle. La coscienza
procede suo m
algrado, e accetta il percorso perché non ha alternativa; quan-
to più percorre, tanta più solitudine, com
e com
prensione dell’inesistenza
dell’alternativa. La consapevolezza im
pedisce alla coscienza di tornare in-
dietro, com
e vorrebbe, m
a non significa il desiderio di procedere. La pre-
sen
za della coscienza, il suo presente, è l’equilibrio fra la tendenza regressi-
v
a e ciò che prem
e innanzi. Così il presente è una terra inospitale, angusta
fra il fascino di un ritorno, forse im






ia è un presente m




 può fuggire e che avverte, dopotutto, di non voler fuggire, in quanto il
guadagno di un’alternativa rassicurante è la perdita di se stessa. A
 ogni pas-
so
 si rinnova per la coscienza la tentazione dell’oblio
32
,
 il perdere se stessa
n
ell’alternativa di non essere se stessa. A
utonom
ia, se stessi, Sé, è dunque
so
stenere se stessi, cioè se stessi in solitudine, nient’altro che se stessi 33
.
Per questo il desiderio di rassicurazione, la paura, non è un sem
plice e-
sperire, o l’esperienza del sem




ento una via d’uscita 34
.
 N
ella solitudine, è il desiderio di un leni-
m
ento. M
a il vissuto della presenza è l’autonom




 c’è possibilità di rassicurazione; che la rassicurazione è il dislocarsi del
sen
so





 poiché nell’essere rassicu-
rata la coscienza è fuori di sé, non è più ciò che, nel suo sgom
ento, era. La
rassicurazione è il com
piersi della paura com
e accenno di fuga, il com
pi-
m
ento della perdita di sé. Se non cerca rassicurazione, un altro nom
e per
l’unico nom
e di ciò che esperisce, la coscienza non trova sollievo nell’altro-
v
e. A
llora accade la realizzazione estrem
a, l’estinzione del desiderio stesso:
quando la coscienza com
prende, radicalm
ente, che non c’è altro che ciò
che, in quel m
om
ento, è. Questa è l’esperienza assoluta della coscienza, che
è grazie alla com
passione per la coscienza. D
ove all’elidersi del noi, corri-
sponde il pieno gravam
e del sé.
34
sperienza che nessun altro può fare al suo posto
27
, co
sì il noi è solo di fronte
alla coscienza, e ha sentito alm
eno una volta il peso di questa solitudine asso-
luta: dove non ci sono rassicurazioni, di scienza o professione, e la relazione
si gioca in un luogo isolato dai riferim
enti, luogo di rischio e azione, m
entre
l’arm
atura della tradizione filosofica e terapeutica si riduce a niente, e la psi-





sperienza più difficile è la m
era esperienza, l’esperienza sem
plice. La fatica
della coscienza – nella terapia, nella Fenom
enologia
–
 è l’esperienza im
m
e-
diata di sé, l’im
possibilità dell’esperienza che non sia esperienza di sé. Espe-
rienza che non è rom
picapo epistem
ologico, m
a difficoltà di esistere: la co-
scienza preferirebbe esperirsi attraverso il vetro della teoria della conoscenza,
barattando il peso dell’essere con lo sforzo circoscritto del conoscere. La dif-
ficoltà gnoseologica sposta e assorbe il peso dell’esistere, che è il peso dell’e-
sperire, nascondendolo nel distacco dello iato fra soggetto e oggetto. M
a il pe-
so
 insostenibile è proprio l’assenza di tale iato.
Si torna sem
pre alla com
passione: vedere è tutto. D
’altra parte l’esperien-
za sem
plice, il puro stare a vedere (e toccare, udire, …
 ), è difficile: la diffi-
coltà è la m
era sem
plicità, la «difficile sem
plicità»
29; e più il contem
plare si




 e se n
e lascia attraversare, più acuta è la diffi-
coltà. La difficoltà «è nella sem






 La trasparenza è la difficoltà, perché accoglie senza
riserve la soverchianza di cui fa esperienza. La difficoltà non è dunque il tra-
sparire stesso, com
e m





seguenze. Infatti l’esperienza che rinuncia: a difendersi, a filtrare, a
scherm
arsi del suo stesso intervento sull’oggetto (come ad anticiparne l’im-
patto), apre all’irruzione del contatto abbacinante. Bagliore indipendente dal-
l’oggetto d’esperienza, irradiato da qualsivoglia realtà psichica, l’esperienza
del contatto abbaglia in ogni form
a del contatto. Per questo la coscienza gli
preferisce la m
ediatezza di un esperire dolorosam
ente lim
itato; la patologia
della coscienza, la chiusura nella ‘figura’, vuole gli incubi rassicuranti e ripe-
titivi di un orizzonte logoro, piuttosto che l’im
patto della vita di cui si priva.
L
’assen
za di spiegazione è anche assenza di rassicurazione, com
e im
pos-
sibilità di attenuare il vissuto tram
ite un altro vissuto. Questa è un’esperien-
za più concreta del m
ero confronto con l’oggetto, uno sconcerto non assolu-
to e più fam
iliare, cui si può dare nom
e; e tuttavia dolore, cioè solitudine e
paura. Solitudine è il lato in om
bra dell’autonom
ia, parola gravata dalla po-
sitività eccessiva e unilaterale dell’em


































































































,Phobos. Radici antiche della paura
,
«A
















ato nel profondo di sé,




La psiche fa esperienza di se stessa com
e «sconcertante necessità»
1; e dal






 è altro che essere nella presenza, nell’essenza
della psiche che è il suo stesso m
anifestarsi. Ciò che sconcerta, nella presen-
za, «è la sem





la psiche l’esperienza di se stessa nell’im
possibilità del paragone, del sollie-
v
o





possibilità di ricondurre ciò che apprende nel proprio esperire
a nient’altro che quel m
edesim
o apprendere. L
’esperienza della psiche è l’e-
sperienza della coincidenza, della sem
plicità, e tanto più quest’esperienza è
sem
plice, cioè sua propria, di sé, tanto m
eno essa è generale, generica, con-
divisibile. È la solitudine assoluta dell’esperienza che individua, ed è solitu-
dine prim
a di essere buona o cattiva, piacevole o spiacevole; è solitudine
n
el bene e nel m
ale, nel piacere e nel dolore 4
.
L
’esperienza della psiche è della difficoltà e del penare – del dolore. Il per-
co
rso














odo in cui la psiche vive questo dolore, il confronto e la
lotta con il negativo, e il fatto stesso che l’affronta, che il negativo, sim
bolo di
ogni dolore, è l’esperienza inevitabile, è qualcosa di essenziale quanto m
iste-
rioso – se ne viene chiesta ragione. La dom
anda non ha risposta: il calvario
dello spirito, il dolore della terapia, non richiedono né giustificano una teodi-
cea; né, all’opposto, il pessim
ism
o m
aterialistico, nonostante lo scivolare di
Freud in questo secondo, del tutto estrinseco, render ragione. La sofferenza
36




ente alla coscienza, com




ia, o l’esperienza sem
plicem
ente decisiva. D
isperazione che non è il ve-
nire m
eno di determ
inati punti di riferim
ento, m
a di tutti i punti di riferi-
m
ento, fra cui la disposizione critica che m
antiene la stabilità del criticare –
m
olto rassicurante, perché sem
pre del tutto esterna. La coscienza incontra
invece l’autonom
ia com
e «piena esperienza di se stessa» – esclusiva, oppri-
m
ente – che prelude alla disperazione com
e piena «perdita di se stessa»,
perdita dell’«intero am





que essere e poi perdere, per la coscienza, tutto ciò che essa di volta in volta
è e sa; è l’estendersi e coincidere del senso con la coscienza, e il soffocarvi.
D
isperazione è l’esperienza del sem
plice, essere e perdere. Essere nient’al-
tro che se stessa, perm
ette alla coscienza di perdere com
pletam
ente se stes-
sa; di essere autonom










che dice ancora dualità; non atteggiam
ento cri-




 i quali presum
endo costantem
ente un altro e giu-
dicandolo non perdono m





 è critica, non dubita e non ha certo m
etodo.
A
ssenza di spiegazione è autonom
ia, in quanto darsi di un senso nei pro-
pri term
ini esclusivi. Il senso è già dato a ogni passo psichico, e la sua uni-




ia. Se la coscienza ottiene un senso che non sia soltanto prigione, o per-
lom
eno il senso di una prigione che non sia soltanto disperazione e dolore, è
perché ha riconosciuto e sostenuto quell’autonom
ia che è invece esclusiva-
m



































































 187-8. Cacciari si riferisce a

















è ciò che è, e il dolore della psiche è il dolore della psiche. N
ell’esperienza
del dolore il che e il com




 esserci – l’essenza è la m





e. Se il com
e è la disposizione em
patica verso il
dolore, la sua accoglienza e il tram
ite del suo esserci, allora il che e il per-
ché hanno in questo la loro risposta: nel non chiedere risposta. Psicanalisi e
fenom
enologia sono un m
odo dell’esperienza, non una teoria dell’esperien-
za; m
odo di darsi, di accogliere, e di essere – già nella psiche, invece che
delim
itare la psiche. N
ella psiche, non sopra né fuori di essa. Così con il suo
dolore. Il m




 e della coscienza, che è solitudine della propria esperienza.
Ciò che il m
odo ha di sconcertante, è l’elem
entarità: non c’è altro da fare
che accogliere e vivere. Sconcerto di accogliere il dolore, perché è naturale







 Così la nevrosi, l’estrem
a intelligenza della nevrosi, è la
fuga estrem
a da «tutto il dolore naturale e necessario che non siam
o disposti
a tollerare», cioè a vivere 17: lo spiegare giunge a rim
uovere il dolore. M
a
per prenderne distanza è già sufficiente esecrare il dolore, la sua insensata
brutalità, o esaltarlo e giustificarlo, così da sottrarsi, anche di poco, alla sua
im
m
ediata presenza. Invece la com
passione del noi com
prende il dolore, lo
capisce, nel senso originario del contenere: accolto, ospitato, ricevuto; non
intuito, cioè penetrato dall’intelletto. L
’esperienza del noi è il vissuto del
dolore – sostenere il dolore altrui, e sopravvivergli. 
A
nche la coscienza sostiene e sopravvive al proprio dolore – grazie al
n
oi, e: se sostiene, se sopravvive. M
a il suo m
odo di sostenere e sopravvive-
re è privo di com
passione per il proprio dolore; com
passione forzata, darsi
co
ntrovoglia, è per necessità. La coscienza è sola con il dolore perché è sta-
ta lasciata sola con il dolore, costretta a vivere il dolore: qui la porta il noi.
G
razie alla com
passione del noi, la coscienza ha l’esperienza del dolore,
che non vorrebbe avere. L




ento, è lo scontro ostinato con lo scoglio insuperabile, che at-
tacca da ogni lato, senza riuscire ad averne ragione. La coscienza non riesce
a v
edere oltre lo scoglio, non riesce a superare i term
ini di un dilem
m
a.









e opposizione nell’universo dell’Io: il
co
nflitto senza soluzione fra la coscienza e l’oggetto, che inform
a ogni ulte-
riore conflittualità. La coscienza indugia, perm
ane, si ostina, senza che i ter-
m









ole superare il conflitto nei term
ini del conflitto, liberarsi del





 ha spiegazione, né ottim
istica né pessim





o sono un giudizio sulla sofferenza, o rapporto m
ediato con essa, ossia
u
n
a paura della sofferenza; giudizio e m
ediazione che la fenom
enologia e la
psicanalisi assolutam
ente non sono. Che il dolore non ha spiegazione non si-
gnifica né che dipende dall’im
perscrutabilità di D
io, né che è assurdo (e che
dunque deve essere elim






segue da necessità di argom
entazione o fatto, m
a dal donarsi respon-






e la psicanalisi scelgono il dolore, perché sono la scelta di non cercarne
spiegazione. L
’o
rizzonte è il vissuto del dolore, non la sua riduzione. N
el vis-
suto del dolore si m
anifesta il senso del dolore – il senso del dolore non si ri-
v
ela finché non è vissuto
10
.
 La scelta per il dolore è la scelta di non spiegarlo,
di non tenersi a distanza; è la scelta per il dolore sem
plice e obvius
, che viene
incontro. La spiegazione del dolore è il rifiuto di incontrare il dolore.
La scelta del dolore è la scelta per la presenza della psiche – im
m
ergersi




 del dolore non è altro che il dolore, com
e il senso della psiche non è




o residuale – è un’ovvietà psichica al pari di altre, non dim
ostra-
bile né confutabile 11
.
 D
’altra parte il dolore non è neanche necessario o es-
sen
ziale, secondo il peso consueto di queste parole; il senso del dolore si
co
m
prende nell’esperienza del dolore, che rende superfluo statuire il valore








ento enfatico che esalti la sofferenza oltre se stessa, per-
ché la sofferenza non necessita di statuizione ridondante sul proprio esserci e
sen
so
. Se il dolore non ha bisogno di essere giustificato, non ha nem
m
eno bi-
sogno di essere celebrato
13
.
 Se il dolore è un m
istero, lo è com
e l’intera esi-
stenza della psiche – la sua spiegazione non è di interesse, in quanto ovvio
m
istero che esprim
e la pienezza, non l’insufficienza 14
.
 Quanto più piena la
presenza, tanto più m




ente a se stessa.
M









 irragionevole e assurdo, m
a estraneo al render ragione. Essere priva di
ragione non è m
ancanza dell’esperienza psichica, m


























































 La coscienza infelice
,










































a della psiche non è soffrire, m
a poter soffrire, e nel soffrire in-
co
ntrare e oltrepassare se stessa. Se il dolore della psiche non è più autentico










 Per questo c’è un privilegio e una conquista del dolo-
re, perché in esso la psiche accede alla propria viva m
obilità. Così nella m
or-
te è congelata la vita della psiche; m





 la «paura assoluta»
31
,







 perché il rigore non è il rigore della m
orte, m
a
quello della vita che si tiene lontana dalla m
orte: «non quella vita che inorri-
disce dinanzi alla m
orte, schiva della distruzione; m
a quella che sopporta la
m
o
rte e in essa si m











della psiche è l’assunzione della distruzione e della m
orte; integrazione, è un
rischiararsi attraverso l’oscurarsi 35
.
 Lo sconcerto dell’oscurarsi, la discesa agli
inferi 36
, «fino in fondo all’abisso, là dove regnano la m
orte, le tenebre, la col-
pa», «vuoto tenebroso»
37
che si apre e si riapre, incessantem
ente, nel percorso
della coscienza (in quanto sua stessa energia); questo sconcerto è più fondo ed
essen
ziale di ogni particolare oscurarsi, paura, e ritrarsi, di cui è tuttavia l’in-
siem




ane potenza del negativo trascende tutti i lim
iti de-
term
inati, che costellano la via della coscienza, ed è il loro segno: accanto al
dolore determ
inato è il dolore essenza dello spirito, sua m
obile libertà e vita,
illim









’esperienza dello sconcerto è dunque la perm




 la sua assunzione nel venir m
eno e incessante ripro-

















40è infatti l’intelletto, cioè la com
prensio-
40
che esaspera il conflitto. V
u
ole essere più astuta e forte dello scoglio: ciò
che rende più solido e inintelligibile lo scoglio.
M
a proprio questo m
odo della psiche nei confronti del dolore – l’autono-
m
ia del dolore, il suo vissuto inevitabile – è l’esperienza che cura, che so-
spinge la coscienza di figura in figura. L
’en
ergia di quest’ostinazione cieca
e logorante, il recalcitrare a vedere diversam
ente, l’attaccarsi alle polarità
del dilem
m
a, alla conflittualità stessa, com
e investim
ento nell’opporsi e ri-
fiuto di abbandonarlo, la volontà di avere ragione dell’oggetto sul terreno
dell’oggetto; è quest’energia inconsapevole che porta la psiche alla consa-
pevolezza, oltre i term










spinge la psiche: ciò che accade nella cecità dell’«assoluta dilacerazione»
20;





bra, non la luce. La forza che m
uove 22è la stessa per cui la coscienza rim
ar-
rebbe sem
pre indietro; il desiderio di tornare indietro la porta avanti. Lo
sforzo di opporsi allenta l’opposizione.
Così la com
prensione della coscienza è suo m








a ottiene una nuova com
prensione. Il m
odo della
psiche è dunque il sem
plice perm






 Senza capire, o con l’acuta intelligenza del lim




ite, e con m
olto patire, grazie all’incanto del perm
anere la psiche non
è più quella che era. Incanto del sofferm




eilen ist die Zauberkraft», sofferm
arsi è la m
agica forza 24
.
La psiche incontra se stessa nell’esperienza di sé e nell’angoscia di que-
st’esperienza. N




scienza è l’esperienza del negativo, che è opacità, lim
ite, dolore, m
orte:
«guardare in faccia il negativo e sofferm
arsi presso di lui. Questo sofferm
arsi
è la m








 è quindi il problem
a di elim







a di arrivare al dolore; il problem
a del dolore è, per la coscienza,
co
n












































































a di etica se-
co















































 Freud e l’anim
a
,
























prendere, che non diviene m
ai com





 è il superam




prende perché entra nell’orizzonte nuovo, e si lascia alle spalle i
term
ini irrisolti, m
a non più acum
inati, di un conflitto invecchiato. Così il
passaggio, la com
prensione, è grazie alla forza bruta dell’intelletto e alla
su
a frustrazione – non alla sua intelligenza. L
’acu
m
e dell’intelletto è il tra-
m
ite ottuso di una com
prensione aliena che lo eccede; oscura e indeterm
ina-




 ed esclusivo. Il sollievo del com
prendere non è per l’intelletto, né du-
rante il dolore che non si allontana e la fatica che non scem
a.
L








ergia del sostenere è l’energia dell’esperirsi
soggetto a e non soggetto di. È l’energia del lutto inconsolabile 50; della possi-







o passo è un passo indietro: rinuncia all’azione e all’efficacia dell’in-





a cui un «passare oltre» che «è com









prensione del lutto, se non dopo il
lutto; ed è un capire che significa soltanto essere oltre, al di là del bisogno di
capire; non essere più in lutto. Il lutto non viene m
ai com
preso, perché se la
co
scienza può davvero capire il lutto, sviscerare il lutto e tenerlo di fronte a
sé, si libera im
m
ediatam
ente del lutto – con la sem
plice distanza dell’intelle-
zione. N




anere costretti nel lutto, fino a che il lutto non è superato; quando la
vita ha di nuovo preso il sopravvento sulla m
orte, senza averla sconfitta. L
’o
-
pacità del lutto, e il suo im
prevedibile esaurirsi, è lo scacco dell’intelligenza
che è l’energia dell’intelligenza, energia della vita: dove l’azione è la passio-
n
e, e la passione l’im




 Passione del ne-
gativo, del non essere, del lasciare agire – senza capire.
N
el trovare se stessa la coscienza perde se stessa 55
.
 La coscienza perde ef-
fettivam
ente tutto: e la m
orte è il sim
bolo di ogni perdersi e distruzione, da
cui niente può essere salvato, se ha da essere posseduto
56; la coscienza pos-
siede ciò che ha potuto perdere. La m
orte è il punto cieco, l’oscurità di sé cui
42
n
e che non com
prende. L
’im





arsi presso il dolore senza poterlo spiegare 41; è la
co
m
prensione che si dischiude da una perm
anenza ostile, arm
ata della furia
cieca dei tentativi, vani, di intelligere
.
 L
’esperienza della psiche, «sperim
en-
tare la propria natura»
42
,
 è l’esperienza sem
plice, m
era, di sé; e l’esperienza
di sé è l’esperienza del dolore, l’estesa possibilità e realtà di questo dolore:
ecco
 l’incontro, il suo senso prim
o, fra H
egel e la psicanalisi. «Il dolore è il
ro
m




telligenza che riesce a com
prendere è il dolore, com
e tenace ottusità dell’in-
telletto. «Com
e il nocciolo del frutto deve rom
persi per esporsi al sole, così




la lacerazione della distruttività intellettuale, e la sintesi raccoglie l’analisi.
D
ove la psicanalisi parla di «conquista» del dolore 45
,








sapevolezza. Passaggio che invece la psicanalisi non dà affatto per
sco
ntato: dal dolore coatto, o dal rifugio nella salute 46
che è assenza di sof-





a si incontrano nella propulsività del dolore. La
co




gni dolore; non l’angoscia per questo o per quello, m
a l’angoscia per questo
e per quello in quanto, angoscia determ
inata, è di per sé l’esperienza del-
l’angoscia assoluta, essenziale – la crisi 48
.




prensione che nasce dal naufragio dell’intellezione.
La cura è il sofferm
arsi; e il passare oltre che avviene dove non c’è solu-
zione, e l’intelletto si affatica nel conflitto irresolubile. La perm
anenza opa-
ca, e il passaggio sottile dalla ricerca della soluzione, con il suo affanno cie-
co
, alla realizzazione dell’im
possibilità; perm
anere nell’esperienza del bloc-
co
 che perdura. Se la coscienza realizza l’im
possibilità della soluzione e l’i-
n
efficacia dell’ostinazione a sciogliere il conflitto; se attenua la presa, è già




a è grazie all’af-
faticarsi del lavoro che la coscienza ne realizza la vanità. La com
prensione
è dunque dopo il lavoro, e tuttavia grazie al lavoro. Il lavoro è nel non com
-
prendere, e del non com
prendere; la com






ini di quel lavoro. La coscienza com





























ilano 1988, 68-9: «your pain is the breaking of the shell















alla pediatria alla psicoanalisi
,

















































the Past: or H
ow to Be(come) W
hat One Is no Longer
,
 «H
























































ento dell’angoscia della m






 È angoscia di una fatica che perdura,
so
stenuta e vissuta, lavoro di ciò che è vivo e che prolunga, perché è vivo,
l’esperienza del dolore. L















ente, è il segno della vitalità della vita. D
unque l’esperienza
della m
orte non è altro che l’esperienza di un certo genere di vita, che non
sopprim
e, vivendo, l’angoscia della m
orte 65
.
 Questa vita – essere nella morte
per la m
orte, essere nell’angoscia – riconosce la propria energia nell’opposto
di se stessa, con cui si congiunge; non è dissoluzione o am
ore della dissolu-
zione, è am





ore della vita. La dissoluzione definitiva ha il suo tem
po, m
a nella
vita la coscienza lotta con la sua accettazione, non con la sua attuazione. Co-
sì la psiche m




egel dunque non afferm
a che «la realizzazione[…
] può compiersi inte-
ram
ente solo nella m
o
rte








a che alla realizzazione, o piena esperienza di sé, «basta il solo rischio
della vita», cioè l’esperienza penosa del negativo; infatti, «solo la vita in
presenza della m
orte è la ‘vita dello Spirito’»
66
.
 La piena esperienza di se




sperienza vera e com
pleta, assoluta e definitiva; perché il vero e il tutto so-
n
o





ini di paragone. Il vero e il tutto è l’esclu-








 Lo zelo di
v
erità e com
pletezza (di controllo e dominio) esclude la piena, cioè imme-
diata, esperienza della m
orte; l’attenua e la fissa sotto la rigidità dello sguar-
do esteriore, che non scende in quel travaglio e non vi si m
escola.
La piena esperienza è sem
plicem
ente l’esperienza che non fugge e di-
sprezza: che non accaparra, nel deposito colm
o di conoscenza, un «conso-
lante tesoro di verità»
68
.
 Il «totale contenuto»
69è la penosa leggerezza di un
disporsi che non è afferm
are, m





bro di un possesso. M
odo che non è «insofferenza»,
m




a incontro la coscienza, nella convinzione di doversi, senza rim
edio, rasse-
gnare. La rassegnazione, ancora più dell’inane affanno esplicativo e coerciti-
v
o
 dell’oggetto, o com
e suo risultato, è il m
odo della coscienza di darsi all’e-
sperienza di sé. A
lla m
orte e al dolore non può che rassegnarsi. Così la co-





be, affianca, e infine risol-
v
e in sé ogni difettosa oscurità che la coscienza può invece evitare – senza
sapere di andare incontro a sé. La m
orte è universale, il negativo in quanto
tale, e al tem





che individua l’«itinerario dell’anim
a»
58per ogni coscienza individuale. Le
m




orire, e di m
orire nel vivere, sono i
punti ciechi più diversi che in ogni coscienza assum
ono il ruolo e il peso del
n
egativo: i tratti «più segreti, più penosi, più intensi, più teneri, più vergo-
gnosi, più angosciosi, più bizzarri, più im
m
orali» che ogni coscienza reca in
sé 59; «l’aspetto inferiore e perciò nascosto», «la debolezza ch’è im
plicita in
ogni forza», la notte che è nel giorno e «il m




re, il rifuggire, l’evitam
ento rim
angono a segnalare il punto critico, l’inevita-
bile incespicare, la cui occasione e form
a non cessano di m
utare.
La m
orte è l’esperienza com






e esperienza dei gradi di annienta-
m
ento che preludono l’annullam
ento. L
’esperienza della m




orte, la sua passione, che accade nella vita e per am




orte è l’esperienza della vita, in quanto «assum
e la m
or-




la pervade, «la coscienza della vita è radicalm
ente coscienza della m
orte»
perché in essa esperisce il lim
ite e l’energia del lim
ite – esperisce che l’ener-
gia è il lim
ite 62
.
 Se nella coscienza è la coscienza del lim
ite, il lim
ite è da
parte sua l’energia della coscienza, così che la coscienza aliena dal proprio
lim
ite è la coscienza aliena dalla vita. La m
orte, il negativo, è l’energia che
viene alla psiche dal sem
plice sostenere e non poter ignorare la pienezza di
sé, che è trovarsi a subire la pienezza del lim
ite e di ciò che lim
ita. La piena
esperienza di sé è il confronto con la negazione di sé, com
plem
ento opaco
che per un’infinità di m
otivi, e in un’infinità di form
e, la coscienza non vuo-
le incontrare; essa subisce così l’esperienza di sé nel m
odo della passione.
La m






orire, l’attesa e la paura; poiché la coscienza tem
e e subisce il
dissolversi com
e assoluto dissolversi, senza m































































































































o getta in avanti la sua om
bra
e solo avvolto in essa si lancia verso ciò che vuole.
L’uom
o è inciam
pato in se stesso,





La coscienza fugge se stessa, m




del percorso, il suo distendersi, è l’oltrepassam
ento dell’alienazione, cioè il
riconoscim
ento di se stessi nell’oggetto che si m
ostra indipendente ed estra-
n
eo




a non soltanto dovrà accostarsi all’oggetto vincendo – seppur co-
stretta – la repulsione; dovrà addirittura riconoscere che per il tram
ite del-
l’oggetto, nell’oggetto, viene occultato il dolore e il lim
ite che essa stessa si
im
pone. È l’oggetto che dipende dal soggetto: all’oggetto la coscienza affi-
da la m
orte e il dolore di cui non riesce a farsi carico, la m
orte e il dolore
che essa stessa infligge a se stessa. La difficoltà dello spirito è così l’enigm
a
dell’autodistruttività, la form
a più oscura del negativo di sé, più della m
orte








ico, di pesi e m
isure 2: e la coscienza ne viene
cu




ai, la ragione. La spiegazione del m
asochism
o è fra i
m
iti 3della psicanalisi, ed è un m
ito tanto più quantitativo, idraulico-m
ecca-














trivialità della spiegazione contrasta con il senso opaco e denso dell’autodi-
struttività: ancora una volta, la difficoltà è vivere, non spiegare. Qualitativo
significa che la psicologia non farebbe affatto «un grande passo avanti»,
n








ette di spiegarlo e











 perché definitivo, m
a com
e sciolto da altro
70
.
 Il disporsi è la «pazienza
[…








 fuggire la turba di figure e form
e oscure che nella vita, dando vita alla











 cit. 43: «com
e assoluzione, cioè com




udo – non com































































e realizzazione di un’unione. L
’asperità del percorso è
invece la coscienza che nega se stessa nell’oggetto, che si estranea nell’ete-
rogeneo, dove essa è com
pletam
ente in quanto com
pletam
ente nega e rifiuta.
La potenza della negazione annienta l’oggetto sotto il peso di un soggettivo









ntrario, l’altro dove la coscienza aggredisce la propria oscurità, è la sotto-
m
issione all’oggetto com
e ignoranza dell’oggetto: di ciò che l’oggetto è co-
m
e soggetto, e di ciò che esso è, libero dalle spire del soggetto. La coscienza
v
u
ole ignorare che l’oggetto, nel suo essere e agire, è lei stessa, e quest’igno-
ran
za è la com
pleta sottom
issione, perché nel rapporto im
m
ediato con l’e-
straneo che non è tale, la coscienza è agita da se stessa. La coscienza si agi-
sce per m
ezzo dell’altro, credendo nell’altro e senza sapere se stessa; perciò
è vittim
a di se stessa, dei m
oti che la sua opacità abbandona all’oggetto.
Riconoscendo l’identità dell’estraneo la coscienza m
edia il proprio rap-
porto con l’oggetto, lo elabora, lo arricchisce, e interrom
pe la coazione attra-
v
erso





 l’oggetto, agendo nell’im
m
ediatezza che non riconosce la sogget-
tività dell’oggetto, la coscienza ottiene il dom
inio di ciò che è estraneo per-
ché rim
anga estraneo; ottiene così l’opposto del dom
inio, che è la stessa co-
sa: la sottom
issione a un legam
e coatto. N
ella relazione di potere, che richie-
de l’oggettualità esteriore dell’oggetto del dom
inio e l’ignoranza dell’identità
co
n
 l’estraneo, «noi assistiam
o […
] alla lotta contro un nemico, contro il
quale la vittoria è piuttosto una sottom
issione: aver raggiunto un contrario si-
gnifica piuttosto sm
arrirlo nel suo contrario»
8
.
 La vittoria contro il nem
ico e-
straneo è la sottom
issione a esso, in quanto sottom




inare, la coscienza è dom
inata dal dom
inio: questo è il senso
della proiezione. Che il dom
inio sia inflitto o subìto, è sotto il segno del do-
m
inio, che è la relazione esteriore con l’esteriore. Il dom
inio è la relazione di
dom
inio, a prescindere dalla sua direzione e dal ruolo che vi assum
e la co-
scienza. La relazione di potere è così l’inconsapevole indistinzione dei ruoli:
il signore dom
ina il servo e ne è dom
inato, il servo dom
ina il signore e ne è
dom
inato. N
ella schiavitù del contrario, la coscienza è schiava di se stessa –
tiene in schiavitù la propria alienazione, il sé proiettato, se stessa.
Fenom
enologia e psicanalisi sono la cura del sé dalla condizione incon-






l’esteriore è la rinuncia a sé, com
e «sapere […
] di cose oggettive in contrap-
posizione a se stessa, e di se stessa in contrapposizione a quelle» dove la co-
scienza soffoca la m
obile dinam
ica del sé 9
.
 Il percorso è la cura all’infelicità
















vità la coscienza esperisce la fuga da se stessa; dallo sconcerto della croce
che essa stessa, non la M
oira o la N
ecessità, im
pone a se stessa
7
.
La coscienza non è consapevole, non riconosce se stessa. Rifiuta di farlo,
si ostina a m
antenere diviso e irrelato ciò che è unito. La resistenza è il segno
di ciò che la coscienza già sa, e non vuole riconoscere, l’unità che la opprim
e
liberandola, e che liberandola l’opprim
e. La coscienza fugge l’oggetto in cui
ha sacrificato la propria autonom
ia, oggetto che è la reificazione irrigidita
della libertà e identità negata; lo fugge o lo controlla – cioè lo fugge – te-
m
endo il peso che le vela la libertà, o tem
endo il peso stesso della libertà,
l’autonom




e la coscienza tem
e e spegne se stessa, affidando la propria necessità a una
n
ecessità esteriore, che le offra il vano sollievo di un’esecrazione dell’altro.
Eppure la coincidenza dell’esterno e dell’interno, per quanto inconsapevo-
le e in quanto inconsapevole, è il presupposto del cam
m
ino, a prescindere
dall’esito; e il cam
m
ino è la pienezza del percorrere che prevale sul giunge-
re. Se il fine della terapia è la fine della terapia, la terapia è al di qua del fine,
è il cam
m
inare e non il term




odo il fine della fenom





el senso di un annullam
ento – di tutto ciò che è stato vissuto nel percorre-
re, faticosam
ente e provvisoriam
ente; la pienezza della fenom
enologia è l’in-
certa provvisorietà della coscienza. L
’itinerario è sotto il segno del non com
-
prendere, dell’incoscienza; in ciò trova il m
assim
o cruccio e l’identità so-








pensa la perdita di ciò che
per tanto tem
po e spirito è stato il connotato essenziale. Il cam
m
ino della
(in)coscienza è il guadagno di se stessa che porta alla psiche la perdita di se
stessa, com




inaccia la quiete del com
pim
ento, dove il negativo ha cessato di
essere e agire; negativo che era la vita del procedere. E il ritiro della proie-
zione significa la fine del sogno e illusione; è il distacco dall’oggetto che
viene restituito a se stesso – non senza rim
pianto per la giovinezza delirante,
dove l’interno poteva essere l’esterno, il soggettivo addossato all’oggettivo.
Il percorso è allora, per la coscienza, la realizzazione di essere l’oggetto, la
quale libera l’oggetto: quando la coscienza assum
e la proiezione, riconosce il
soggetto nell’oggetto e lo ritrae, affrancando se stessa e l’oggetto.
M




ento dell’identità, che è il lavoro del percorrere: il soggetto affranca
l’oggetto, perché ha accettato di riconoscersi in esso. Il lavoro del percorrere
è il faticoso riconoscim
ento di un’indistinzione che è subìta, in quanto è ri-
fiutata. La liberazione dell’oggetto è, eventualm













-io: ciò che io assolutam
ente non sono, che non è possibile che io
sia, e che io non voglio essere 14
.
 La coscienza deve trovare se stessa, per
riassum





ersi il peso di correggere questo rifiuto
15
.
Il rifiuto, l’inconsapevolezza, nega ciò che il soggetto proietta e aliena
n
ell’oggetto; è la convinzione, difesa con accanim
ento, secondo cui i tratti
dell’oggetto, il suo essere e agire nei confronti del soggetto, sono indipen-
denti dal soggetto, privi di spirito. Il non-io è contrapposto all’io, non ha








el senso di una




a lo urta e lo perturba. Questo l’effetto sulla coscienza, del
ritorno dell’alienazione della coscienza 17
.
 N
ell’oggetto, la coscienza è per-
seguitata dal fantasm
a della coscienza, che è la sua om
bra.
Così la coscienza vive ottenebrata l’asservim
ento all’oggetto: attribuendo
al caso, alla fatalità, alla brutalità naturale il suo subire se stessa, ciò che es-





cruda necessità esteriore 18
.




sciuta, addossata all’esterno. In effetti è penoso per la coscienza, quasi in-
n
aturale, attribuirsi la necessità negativa che ha facilm
ente spostato sull’og-
getto dell’esecrazione. Il rapporto con l’oggetto, il lavoro su di esso, è ciò
che nessuna coscienza – né signorile né servile – vorrebbe spontaneam
ente
sobbarcarsi. Il lavoro sull’oggetto porta al riconoscim
ento di un rifiuto; le





Rifiuto e inconsapevolezza sono negazione, e negazione è qui negazione
della realtà psichica, perdita di spirito: l’io non riconosce la proiezione, il
proiettare stesso, e nell’esteriore alcuna realtà interiore. Se la negazione può
spingersi a negare la realtà psichica fino nella psiche stessa, rifiutando la
psiche in quanto psiche, ovunque, la coincidenza del percorso fenom
enolo-
gico e terapeutico riguarda soprattutto la sola parte di sé che la psiche nega
n
ell’oggetto. Il lavoro non insiste sull’assolutizzazione del soggetto o del-
l’oggetto, m
a sul passaggio sottile dall’uno all’altro, loro frizione, scam
bio
e identità in direzione della più am
pia possibilità di scam
bio e identità. La
n
egazione non vuole lo scam
bio nella relazione, blocca il fluire del rappor-
to; ostacolando, anche, il riconoscim
ento dell’indipendenza reciproca, quan-







ergere alla coscienza, l’identità ottiene realtà, e lo
spirito si libera nel riconoscim
ento di una relazione dove prim
a era il lega-
m
e di dom
inio e dipendenza dall’oggettualità esteriore; lo spirito è libero
quando riconosce la propria estensione, e la dipendenza da se stesso. Il pa-
ziente è guarito quando cessa di estendersi inconsapevolm
ente, di dar corpo
ai propri fantasm
i nelle cose del m
ondo; quando nelle cose riconosce i pro-
pri fantasm
i, la propria estensione, e ritira dunque la proiezione, lasciando
libere le cose. Se qui si prefigura una divergenza – il divenire sé dell’assolu-
to esser
-altro o la restituzione dell’assoluto esser
-altro all’assoluta alterità –
è negli esiti e non nel percorso, dove regna l’inconsapevolezza dell’im
m
e-
diato e agito: qui il senso coincidente è il riconoscim
ento dell’interiorità
dell’esteriorità. A





ente. Ciò che è soltanto interno e che dunque rifiuta interio-










ede che cosa inerte, è per questo im
m
ediatam




esso all’opaca oggettività, in cui la coscienza oc-
culta se stessa. L
’assen
za di coscienza, la m
ancanza del sé, rende la coscien-
za proprio l’opposto, da cui essa prende distanza. Essa è ciò da cui prende
distanza – ciò cui non riconosce niente in com
une né vuole averlo – proprio








che nell’altra. Per conseguenza, ciò che è
solo un interno
,
 è anche con ciò solo
u
n








Il ritiro della proiezione e il superam
















 l’unico lavoro della coscienza e della tera-
pia: il cam
biam
ento di segno, frutto del lavoro poco eclatante del servo e
del paziente. È il cambiamento che consegna il mutamento allo spirito, sen-
za agire sullo spirito; restituendo la vita allo spirito, senza intrudere nello
spirito; senza, d’altra parte, assum
ere l’im
perturbabilità della consapevolez-
za oggettivante e di un’accoglienza distante, anzi scendendo nello spirito e
n
ella sua parte più oscura condividendone l’oscurità. Im
pastando se stesso
n
el fango dello spirito, nella sua terra e nel suo sangue, il riconoscim
ento




para a esercitare la com
passione e si accosta alla com
passione del noi, re-
plicando verso se stessa l’abbraccio che la libera.
La difficoltà è l’assunzione di ciò che è rifiutato, rigettato, m
isconosciu-
to. In generale, la coscienza ha da riconoscere se stessa nell’esteriore; rico-
n
o


























































































 E l’insipienza oggettuale non è tolta col togliere l’og-
getto stesso, m
a col restituirgli la sua stessa fluidità 24
, sacrificata alla separa-
zione di soggetto e oggetto, che serve alla negazione del soggetto; taglio che
ha reso il prim
o volatile e sfuggente, inconsistente, e il secondo indebitam
ente
e innaturalm
ente greve: perché l’oggetto stesso patisce l’eccesso di oggetti-
vità che gli deriva da quella separazione, e dal dover arginare, con statica uni-
v
o
cità, la negazione dell’equivocità psichica. L
’esasperata oggettualità del-











ente frustrante, di cui una coscienza troppo in-
genua ha bisogno per sostenere la puerile rim
ozione di se stessa. Sotto la pres-
sione della proiezione l’oggetto è eccessivam
ente oggettivo e al tem
po stesso
troppo poco oggetto; è più e m
eno di ciò che potrebbe essere. È privato della
Agilitätintrinseca o costretto a inscenare cosalm
ente, in una teoria senza fine,
an
che l’ultim
a oscura contraddizione annidata nelle pieghe psichiche.
D
unque il percorso è sintesi, integrazione, non soppressione – del sogget-
to o dell’oggetto. Il contatto dà vita agli opposti, non li annulla, ed essi per-
dono l’innaturale rigore dell’assenza di relazione. La fenom
enologia è la
crescita di una relazione nello scam
bio e nell’intreccio, dove l’oggetto ac-
quista e perde in quanto il soggetto acquisisce e perde: autocoscienza, esten-
sione, riconoscim
ento – attraverso l’oggetto. L
’o
stacolo all’esperienza di sé
è la scissione, l’assenza del dialogo intrapsichico e con l’oggetto, e l’espe-
rienza com
pleta è l’intercom
unicazione delle parti, non il loro dettaglio e-
sau
stivo entro un orizzonte conchiuso. L
’esperienza com
pleta non è l’elenco
della totalità, perché non è esperienza della quantità, m
a della qualità. È il
m
odo dell’esperienza della coscienza, che im
para a stare in relazione e che
rim
ane in relazione, senza assim
ilarla, con l’alterità negletta e rifiutata. L
’e-
sperienza com
piuta è così l’esperienza che non aspira alla com
piutezza, m
a
all’apertura che la fa ricca senza im
prigionare la pienezza di cui è capace. È
l’abbondanza di flusso, non di possesso, che attraversa la capacità di fluire.
Com
pleta significa non esclusiva; accogliente e rinnovantesi nell’accoglien-
za. Invece la com
pletezza che tende al term
ine è l’esclusione e la negazione
di ciò che è oltre il confine; la ricerca del definitivo è l’urgenza della chiu-
su
ra. Il superam
ento dell’alienazione non è il raggiungim
ento del tutto; l’e-
sperienza di sé è incom
pleta perché il sé è alienato, e il sé è alienato perché
è chiuso nella posizione difensiva contro ciò che non gli appartiene, che non
co
m
prende e non approva – che rifiuta. A
l sé che vuole difendersi si offre
sen
za fine un oggetto del rifiuto, del biasim
o e dell’incom
prensione, in
quanto il sé non cessa di subire l’urto dell’alterità; m
a la m
inaccia dell’alte-
rità ostile e aliena non è altro che la m
isura dell’alienazione del sé. Con il
52
bertà e diversità degli esiti della relazione fra soggetto e oggetto, perché
soffoca la relazione stessa, il dispiegarsi dell’interscam
bio.
La negazione disconosce quel tanto di psichico che viene rifutato nell’og-
getto e all’oggetto; il senso del percorso, la sua efficacia, si risolve nel guada-
gno alla coscienza di questo delim
itato interstizio fra due istanze sm
isurate –
psiche e realtà esteriore, soggetto e oggetto – che eccedono le sue risorse di
co
m
prensione. La coscienza non deve com
prendere tutto, né negare tutto; non
ha il com







o, la proiezione, che può risolversi sia nell’i-
dealism
o che nel m
aterialism
o; o in qualunque altra statuizione, una volta che
la coscienza abbia affrontato il proprio esuberante soggettivism
o – se alla co-
scienza, a quel punto, prem
e ancora un sim
ile statuire. C’è uno spazio d’effi-
cacia riflessiva, lim
itato e cruciale. Questa è la faticosa assunzione del rifiuto
psichico che unisce fenom
enologia e psicanalisi, il riconoscim
ento di un’e-
stensione psichica più am
pia di quanto vorrebbe la coscienza oggettualizzan-
te. Questo è il riconoscimento della realtà spirituale: ammissione di ciò che la
psiche getta sull’oggetto senza saperlo, e da se stessa subisce sotto form
a di
oggetto. La psiche accetta la propria problem
atica e necessità soltanto cari-
candone l’estraneo; riconosce soltanto nell’estraneo la problem
aticità che in
effetti le è propria. O
ggetto è dunque, prim
a di essere davvero oggetto, forse
sen
za m
ai arrivare a esserlo, la deiezione del soggetto, il residuo oscuro e opa-
co
 della psiche m








olteplice che la coscienza affronta è l’inconsapevo-
lezza per cui la psiche vede se stessa senza riconoscere se stessa – vede l’og-
getto. Essa traspone im
m
ediatam
ente nell’esterno la ricchezza interiore, le va-
lenze e dinam




ori, fantasie, visioni, edifici di significato, un m









ini più scarni, infatti, non è al-








scienza è il percorso inverso, disteso nel tem
po, a questa convulsa estrofles-
sione originaria: riassum
endo gradatam
ente, riprendendone possesso, tutto ciò
che è stato alienato e appiattito nella tridim
ensionalità esteriore, la cui relativa
insipienza è l’artificio di dover essere, e non sem
plicem
ente vicariare, la psi-
che. La coscienza ha da riassum
ere la psiche; non altro è quel «profondo
che
lo spirito trae dall’interno all’esterno, m
a portandolo soltanto fino alla sua co-
scienza rappresentativa per qui abbandonarlo»; accantonato, appunto, nella










a della cosalità», è «una superficie, di cui interno ed essenza è l’autoco-
19
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stituito al soggetto, per quanto questo lo riteneva un estraneo, e nell’estra-
n
eità era inconsapevole di se stesso; l’inconscio è l’identità dell’alterità. M
a
né l’inconscio viene prosciugato, né l’oggetto cessa di urtare e provocare,
riproponendo di figura in figura il m
edesim
o com
pito alla coscienza: vince-
re la repulsione, integrare, accogliere. Questo, perlomeno, fino alla fine. Pri-
m
a della fine – cioè l’analisi, cioè la fenom
enologia, che sono il non finire –








In virtù di tale pienezza m
obile, la coscienza «si rassegnerà di buon gra-
do», o forse suo m







 sia dentro che fuori di sé»
31
.
 Però è l’ideale assoluto di cui H
egel può
essere liberato, e che non è l’aspirazione della psicanalisi, nem
m
eno in






piuta, in quanto il sé è alienato, e non si dispone apertam
ente;
d’altra parte è inconclusa e alienata, se è un’esperienza, peira
,
 prova e sag-
gio. Il m
odo dell’apertura è l’assunzione della responsabilità dell’oggetto, e
questa non viene chiarita, m
a differita ed elusa, dalle sollecitudini realisti-











responsabilità dell’oggetto significa m
olto m
eno, e qualcosa di diverso; è
soltanto farsi carico, da parte del soggetto, di ciò che ritiene di subire dal-
l’oggetto. (Non-io che è, evidentemente, anche la psiche altrui, la persona in
quanto altro, oggetto). L
’esperienza che è in grado di esperire, che non è la
co
nferm
a reiterata di se stessa, libera l’oggetto, è la sua libertà. Il ritiro della
proiezione lascia libero l’oggetto; di ricom
inciare a provocare il soggetto.
R
estituito a se stesso, l’oggetto non è supporto di conferm
a alla violenza del
proiettare psichico, non lo com
piace, non ne è com
plice. La vita dell’ogget-
to è stare in relazione col soggetto, non in suo potere.
O
ggetto è dunque correlato del soggetto, benché non dedotto o im
plicato
dal soggetto; in quanto la relazione è libera, non proiettiva, l’oggetto non è
in alcun m
odo previsto dal soggetto. M
entre l’oggetto proiettivo è fin trop-
po necessario e prevedibile, l’oggetto affrancato è nel darsi gratuito e im
-
prevedibile della relazione. È ciò su cui la coscienza si misura, che la mette
alla prova; l’agente dell’integrazione. Ed è oggetto inerte e dom
estico sol-
tanto com
e correlato di una coscienza alienata. O
ggetto e coscienza si corri-
spondono, povero e statico l’uno, alienata e infelice l’altra. Così che la reale
realtà dell’oggetto si dischiude grazie a ciò che la coscienza esperisce e sco-
pre con l’oggetto – m
a di se stessa. La reale liberazione dell’oggetto indica
la libertà dello spirito: il realism
o e la realtà si m
ostrano alla psiche m
atura





orale e conoscitivo, il sé perim
etra il m
agro possesso, nitido e
sen
za m
acchia, di una prigione deserta.
L
’esperienza di sé si com
pie nel com
e, non nel quanto. Il percorso non
chiude il cerchio, perché avverte la vastità insondabile (della psiche, del
m
o
ndo) che annulla il progredire quantitativo. Di più: lo spirito affronta l’a-
lienazione nello sconcerto inestinguibile dell’infinità qualitativa; la Bildung
è
il form
arsi dello spirito nello scacco continuo della form
a perennem
ente ina-
deguata al rinnovarsi dell’urto. Il superam
ento dell’estraneazione è per la co-
scienza il coraggio – o la necessità – di esporsi all’urto rinnovato dell’aliena-
zione. L
’alienazione è così la paura della coscienza, il suo negare e la nega-
zione del percorso, m
a anche l’aprirsi e percorrere. È il percorrere nello
sco
n
certo, per superare lo sconcerto e per non superare lo sconcerto; l’incon-
tro dello sconcerto com
e deiezione e vita del sé insiem
e, la scelta dello scon-
certo per superare lo sconcerto, e il superam
ento dello sconcerto, la bruta al-
terità, per incontrare lo sconcerto. Il percorso della coscienza è l’educazione
della coscienza al superam
ento dello spaesam
ento nel rinnovarsi dello spae-
sam





’alienazione è ciò che la coscien-
za deve superare e non deve superare. Il com
piersi del com
e non è infatti la
leggerezza dell’incontro, e la libertà dall’alienazione; è il riconoscim
ento
stesso dell’alienazione com
e croce, senso e m
otore del percorrere; l’accetta-
zione del confronto, l’uscita dalle m
ura protette della fortezza vuota. È la di-
sposizione in relazione all’alienazione, che assum




pito; non il «buon grado» dell’alienazione 26; è l’odio dell’alienazione
per am
ore dell’alienazione. L




ine, intrecciata alla deiezione, o la stasis
dello sguardo
dall’alto e da lontano sull’oggetto dell’esecrazione.
La consapevolezza com
piuta in quanto consapevolezza del tutto non è un
ideale, è il non senso. La m
ancanza di consapevolezza totale non è il lim
ite
da colm
are, è lo spirito del percorso dello spirito, in quanto è libero. Lo spi-
rito è libero quando si dispone verso il lim
ite, non quando lo supera. La pre-
sa di coscienza porta alla luce il poco di un quanto – poco al punto da essere
u
n
 quale – che dà la cifra di un com
e: è l’oggetto su cui il com
e è m
aturato
e si è m
esso alla prova. Le profondità strappate alle acque sono bassifondi,
lo Zuiderzee
è lo stagno della «libido stagnante»
27prosciugato dallo stagna-
re, e si apre su abissi inesplorabili 28
.
 Il valore non è l’estensione, m
a il m
o-
do della bonifica, il suo significato per la dinam





ane inconscio, e così l’alterità, e il sé negato nell’altro – però in-
tegrati, nello scam







































































inare è la realizzazione della necessità. La co-




ino; si trova ad aver iniziato, e
n
el percorrere realizza il già percorso. Realizza quanto non abbia scelto, e la
so
rprendente circostanza per cui ha iniziato un cam
m
ino nell’inconsapevo-
lezza del suo significato. La coscienza sceglie il cam
m
ino quando l’ha già
scelto, sceglie la propria non scelta, l’assum
e e le va incontro, la riconosce,
benché tutt’altra coscienza – l’assoluta incoscienza – abbia inaugurato l’iti-
n




alla non scelta dell’im
m
aturità. Che non poteva né scegliere, né desiderare,
ciò che le appariva com






aturità, né nella m
aturità. La coscienza realizza ciò che
n
ecessariam
ente è stata, e col realizzarlo si dà a ciò che – necessariam
ente –
è nella sua attualità.
La realizzazione è la libertà, non com
e possibilità di arbitrio, m
a in quan-
to la coscienza sa cosa e chi sia, e vi coincide; raggiunge la propria neces-
sità placando l’infelicità, che è separazione da se stessa, e non sapere se
stessa, ignorandosi nell’oggetto. La necessità è la felicità dove la coscienza
può riposare nella catena dell’essenza, com




stitutivi di ciò che essa è; l’identità che la coscienza inevitabilm
en-
te vuole e desidera. La coscienza è felice, non scissa, se coincide con il de-
siderio, non quando esercita l’arbitrio delle possibilità insignificanti che non
può desiderare; se la coscienza sa, sceglie se stessa, m
entre nell’inconsape-
v




la più inafferrabile casualità dell’identità, dei suoi tratti eccedenti la com
-
prensione, com
pensa la pena insanabile di assum
ere la loro pienezza senza
eccezione e risarcim
ento. La coscienza è costretta alla felicità nell’adesione
alla piena sconcertante di se stessa, e questa è la sua libertà com
e necessità
che la scioglie da un’altra necessità, la coazione dell’inconsapevolezza. 
La felicità è ciò che vale la pena del carico sgradevole restituito dall’og-
getto. O











azione inconsapevole della coscien-
za. D
i nuovo: l’oggetto è l’inconscio, l’inconscio è l’oggetto. Inconscio è
l’altro, in quanto proiezione di sé. O
ggetto, non-io, altro, che la coscienza
trova poi estraneo di fronte a sé nella form













 interessa, se autentica estraneità alla psiche – «dal m
odo in cui le cose
oggettivam
ente si com







aturità psichica – l’inconsapevo-
lezza che al tem
po stesso scarnifica ed enfia l’oggetto.
Finché la coscienza non com
pie l’esperienza di sé nell’oggetto, realizzan-
do lo sconcerto di quanto soggetto essa gravi sull’oggetto, l’oggetto rim
ane
la caricatura di se stesso, e sopporta il realism
o di una realtà che non gli è
propria. L
’oggetto diventa liberam
ente oggetto quando la psiche realizza la
profondità dell’estroflettersi sull’oggetto. M
a durante il percorrere l’oggetto
è proiettivo e psichico perché la coscienza è inconsapevole: l’oggetto feno-
m
en
ologico e terapeutico non è altro che l’inconscio – ciò che racchiude e
co
n
centra in sé le possibilità del per sé. D
ell’inconscio reca dunque le infini-
te contraddizioni e oscure m
inacce; e il lavoro della coscienza è la fatica del-
l’interazione con la potenzialità com




plice certezza di un’im
m







itate facce e venature dell’oggetto lavora sulla psiche tram
ite
l’oggetto, la cui ricchezza è la dovizia alienata dalla psiche.
«D
issolvere le proiezioni» è «restituire il loro contenuto a chi lo ha perso
per alienazione»




ente dal destino ontologico dell’oggetto. A
 sua vol-
ta ciò significa attribuire all’oggetto quel tanto di spirito che lo grava; attribui-






ento di ciò che porta via. La presa di coscienza del potere e dell’e-
stensione dello spirito è il coincidere di libertà e appropriazione dell’oggetto.
Il cam
m
ino ulteriore della coscienza, arricchita di consapevolezza, è oltre il
percorso fenom
enologico e terapeutico; è della psiche che è in possesso di se
stessa e si affaccia, m
atura, nell’aperto. Invece il percorso porta alla m
aturità,
o




ane psichico che porta in principio senza consapevolezza: la superficie
si increspa e com
plica e tuttavia, m
eno opaca, in essa traspare la profondità.




ere la propria necessità, ovvero tutto ciò che inavvertitam
ente ha
già vissuto sull’oggetto. Il percorrere della coscienza è esercizio di neces-
sità, in quanto retrospettivo
35; è ripercorrere l’inconsapevolm
ente già vissu-
to, di cui non può altro che prendere atto. V
engono alla luce per gradi le ge-
sta dell’im
m
aturità, che la coscienza può far effettivam
ente proprie sulla via
della m




aturità – di quanto l’oggetto abbia sofferto. A
cuta,
quanto più la coscienza si approssim
a e m
atura: tanto più la coscienza sa,








































«L’intelligenza si trova determ
inata














che conserva il lavoro che la coscienza, la sua ostinata «cecità»
45
og-
gettivante, svilisce e nullifica. L
’en
ergia del nullificare, il negativo, riversa
n
el sé la com
prensione, com
e frutto del distruggere. Il profondo è il ricetta-
colo um
bratile del percorso che è l’intera fenom
enologia e terapia, com
pa-









prensione cosciente: c’è solo la coscienza, e la coscienza non capi-
sce; tuttavia l’ottundim
ento apre e prelude l’apertura, depositandosi proprio
in ciò che esso nega, che per esso non esiste 46
.
 Il profondo è il m
argine inaf-
ferrabile e paradossale a sostegno della chiusura cosciente, che com
prende
solo ciò che com
prende, nell’esclusione arida di tutto ciò che non com
pren-
de. Il non esserci del sé è la solitudine della coscienza, il garante di un de-
serto solipsistico incapace di ulteriorità: la coscienza è sospesa su un abisso
di ulteriorità, galleggia nell’oceano dell’incom
preso, m
a crede e deve crede-
re che l’esistenza coincida con lo spazio angusto illum
inato dal suo sguardo.
Eppure nel non luogo si trasfonde il distillato di questa m
iopia rabbiosa e ri-
duttrice, vera abbondanza del deposito. L
’esuberare dello spirito non traboc-
ca i lim
iti della consapevolezza; soltanto alla fine, com
e «rivelazione del
profondo», la felicità si solleva dall’om
bra 47
.
La psicanalisi ha tentato di sondare la forza sorprendente della contrappo-
sizione: il ripresentarsi del sintom
o, com
e ottundim
ento della coscienza e sua
resistenza. M




ili quanto tautologiche o estrinseche – superflue, dal punto di vista
della cura. «L
’elem
ento decisivo», infatti, «rim
















algrado la resistenza, sfruttando la sua energia, m
a a sua
insaputa. Questo è l’enigma con cui hanno da confrontarsi la coscienza e il
n
oi: la resistenza, e la com
prensione com
e portato del non com
prendere. Que-
sto è il peso da sostenere, e tutto ciò che è sufficiente esperire e sostenere. Le
spiegazioni cosiddette econom
iche o quantitative 49
ridondano la vittoria del
più forte, il trionfo della tautologia: il più forte risulta dal risultato, ciò che ri-





autologia per tautologia, m
eglio affidarsi a im
m
agini più evocative,
per ripetere il dram
m
a della coscienza. Eros e D
istruzione 51intensificano tau-
58
deriva da fattori intrapsichici, il cui rapporto con le cose generalm
ente si in-
staura soltanto per proiezione»
39
.
Libertà è libertà dalla proiezione, com
e riconoscim
ento della sua piena e-
stensione. Lo spazio guadagnato alla coscienza è la psiche inconscia, a pre-
m
essa di uno spazio ulteriore, qualunque nom
e esso abbia. La coscienza che
assu
m
e la responsabilità dell’esteriore rinuncia a scagliarsi contro l’oggetto,
dove ha im






a la quiete, scem
are dell’anim
o-
sità verso l’oggetto, non è del cam
m





a purificazione progressiva, m
a è piuttosto un ripetersi della m
edesim
a
difficoltà. La coscienza che com
prende, e continua a com
prendere, non tro-
v










prensione, la coscienza non cessa di riaggredire l’oggetto nel tentativo
di cam
biarlo o di respingerlo – respingendo in effetti se stessa. La via della
co
m
prensione non concilia la coscienza che quando si è esaurita; durante il
co
m
prendere si rinnova sem
pre lo stesso com
pito: avvicinarsi e abbracciarsi
n
ell’oggetto, contro la repulsione.
La prim




ediata, il deserto dell’esperienza di sé. La seconda disperazione è il ri-
proporsi della lotta con l’oggetto. O
gni volta che la coscienza riesce in un
abbraccio, convertendo il logorio acre e ottuso del diniego nell’energia della
co
m
prensione, l’estraneo si ripresenta in form
a nuova; vanifica l’acquisizio-
n
e e im
pone alla coscienza l’identico lavoro. La coscienza non si stanca di






ai delle proprie oggettivazioni, del ripetersi doloroso dell’a-
lienazione. Spinta da un im
pulso oscuro, edifica nuove scissioni sulle fon-
dam












 La seconda disperazione della
co
scienza è il rinnovarsi dell’infelicità. O
gni volta che ha ritrovato se stessa
n
ell’oggetto, nella «felicità di aver raggiunto la sua destinazione e di vivere
in essa», la coscienza ricom





isconosce ciò che ha com
preso, rinnega il lavoro com
piuto e si ridispone
all’urto di una nuova oggettività, di fronte a cui «lo spirito ha da ricom
incia-
re da principio», «com










La forza del contrapporre continua a eccedere la com
prensione; questa,
tuttavia, accade e m















































































































C’è una viscosità della libido (passione, energia), che può distogliersi dal-
l’ostinarsi proiettivo e fissazione tenace all’oggetto, qualsiasi oggetto, in cui
si occulta; che si fissa e si nasconde nella diversità degli oggetti, in cui inces-
santem
ente si rinnova 61
.




ino e padrone di se stesso, in sé che diviene per sé,
profondo che si rivela e gode di sé 62
.
 E c’è un negativo oscuro, oscillante e
co




 che non può essere com
presa né trasform
ata; in alcun m
odo ri-
dotta, addom





parsa dell’inquietudine del sé è la scom
parsa del sé, nell’ato-
nia dell’assenza di contrasto. N
ei confronti del tum




olge, si è sem
pre ai m




prensione non guadagna passo verso la com
prensione.
Se dunque il ricom
inciare è cecità e disperazione, è anche vita della co-
scienza che percorre l’inesplicabile, ricondotta senza posa alla presenza tau-




e nel reiterato im




a presenza nel m
istero. C’è com
prensione che accoglie senza
co
ndizione il m
istero; abbondanza e pervasività dell’enigm
a, che si arricchi-
sce sen
za progredire, m
ai, verso la soluzione. La negatività del proiettare, il
n








orte, odio e philia; fra
pura inquietudine psichica e l’inevitabile proiezione oggettivante, con il suo
portato di rassicurazione: in quanto il proiettare distanzia e raffredda la psi-
che. Conversione attraverso il com
prendere che è, per la coscienza, «la pie-
n
a esperienza di se stessa»
66
.
 La negatività rivela ed effettua la positività
n
ell’abbraccio dello sguardo da vicino, am
pio e m
olto paziente, della co-
scienza che non fugge la piena esperienza di sé com
e esperienza sem
plice di
sé; abbraccio della coscienza che riesce ad avere esperienza di sé. La con-
v
ersione della cieca distruttività dello spirito è grazie alla com
prensione di
se stesso, o qualità del disporsi: incondizionato, dischiuso esperire dello spi-





ente l’infelicità autodistruttrice della coscienza, senza eluderne la
presenza, e senza occultare il paradosso dei paradossi, il m
asochism
o.
Infatti non la durezza delle cose, proiezione per eccellenza dell’ottundi-
m
ento cosciente, m
a la coscienza stessa è dura con se stessa, e si infligge in-
felicità: il m
istero più sconvolgente del percorrere, l’ostacolo essenziale e




ezzo alla guarigione, ancorandosi con determ
inazione assoluta al-
la m
alattia e alla sofferenza»
52
.





issibile della sconcertante crudeltà endogena, e guida lo sguardo
a riconoscerla e accoglierla; a esserle in presenza, piuttosto che a cercare il





 di «relazioni quantitative»
53
.
 Sguardo così prossim
o e aderente, da co-
gliere la dissintonia sottile – quando si presenta e se si presenta – che inne-
schi nell’infelicità stessa della coscienza, nei sui term
ini irriducibili e invali-






Il negativo è l’energia; la forza che la coscienza non riconosce è la m
ede-
sim
a a cui si arrestano l’agire e il com
prendere. N
on può che essere constata-
ta, e tram
ite la constatazione trasform











 il negativo e l’enigm






brigliare stesso è in pericolo di spingersi all’estinzio-
n










egativo è annullare la psiche, in quanto energia che non si controlla. La
scelta è fra l’annullam
ento dello spirito e lo spirito (in fondo, l’unica scelta
dello psicanalista: «il convincim
ento dell’esistenza dell’inconscio»
58); per la
realtà della psiche, nella disponibilità alla psiche; realtà dei lim
iti che pone a
se stessa e al noi che la riconosce. Il lim
ite è l’energia di cui vivere e con cui
co
n
vivere, senza l’intervento che anneghi il fuoco: precario e irresistibile,
viene cavalcato senza essere dom
ato. Si m
anifesta il lim
ite radicale dello spi-
rito e della relazione con lo spirito; e l’invalicabilità di questo lim
ite, se si è
deciso per la psiche nel riconoscim




lo spirito viene com
presa, e la com





za che i com
plem
enti cessino di passare ed essere l’uno nell’altro: la
dynam





























































































Il contrasto è in ogni caso doloroso
e il paradosso è sconcertante.
Jung
La coscienza è cieca e ostinata, inerte 1; e d’altra parte non può subire vio-
lenza che ne acceleri la com
prensione; il tem
po è qui il fattore essenziale 2
, la
risorsa del com





prendere. È l’inerzia del procedere inavvertito che si sottrae alla
potenza subitanea dell’intellezione. Il percorso dell’esperienza della coscienza
è il luogo della frustrazione dell’intelletto, che ottiene suo m
algrado e senza
frutto apparente; il potere acum
inato dell’intelletto rafforza l’opposizione, e
l’efficacia dell’intuire fallisce la sem
plicità di un com
pito che si risolve pro-
prio nel naufragio intellettuale sull’oggetto irrem
ovibile. La coscienza com
-
prende in virtù del fallim
ento dell’intelletto, e quando l’intelletto ha m
ostrato
a sufficienza il suo fallire. Così la com
prensione è per differenza e paradosso,
residuo collaterale di un accanim
ento dell’intelligenza; e capisce senza capire,
sen
za rendersi conto di com
e accada, in quanto l’intera intelligenza, la facoltà
più elevata del com
prendere, è in scacco sul suo stesso terreno. La com
pren-
sione è sottoprodotto, portato di un lavoro basso com
piuto m
alvolentieri; frut-
to della necessità di un operare sordo, che m
irando al possesso dell’oggetto ne





 fisso soggetto di fronte alla fissità dell’oggetto, e la loro distinzione –





l’oggetto, che ne rivela identità e indistinzione. La coscienza servile, cioè la
co
scienza stessa, vive e m




bio che sconvolge e travolge i confini; non nella cono-
scen
za dell’oggetto, che presuppone l’eterogeneità dell’oggetto.
L
’azione che l’intelletto vorrebbe risolutrice nel forzare l’inerzia della
co
scienza, è dunque un’«inutile violenza»
3
,
 che la coscienza non può subire
e che non può esserle fatta – lo può, m
a senza risultato. Solo ciò che la co-
scienza vive, la sua esperienza, appartiene alla coscienza 4
,

































































odo non si afferra esaurientem
ente il m
otore del percorso terapeutico; né ciò
che lo inizia, né ciò che lo conclude. Questo sapere determinato, che si vor-
rebbe esaustivo; questo genere di com
piutezza, che non lascia luogo all’inde-
term
inabile, è lo stravolgim
ento del percorso esperienziale della coscienza,
perché è l’annullam
ento della sua individualità. La fenom
enologia non è uno
schem
a generale, m
odello astratto per il procedere di qualsivoglia coscienza,
cui è concessa l’identità del dettaglio indifferente. Così la psicanalisi non esi-
ste – letteralm
ente e decisam
ente – astratta dai percorsi individuali che m
o-
della e da cui viene m
odellata. N
on c’è un a
 prioripsicanalitico e fenom
eno-
logico, com
e generale universalità che governi il particolare.
La transizione insondabile m
anifesta l’im




prensibile, che fa del concetto una concretezza effettuale: non con-
cettuale, non universale. Il concetto accom





orica che lo tende al lim
ite dell’aconcettuale. Concetto e parti-
colare si giovano vicendevolm
ente nella prossim




 riversa ed elargisce all’altro, soltanto al lim
ite della perdita di se stes-
so
. La fenom
enologia dello spirito è un’analogia, non una sussunzione della
psiche. La dialettica è un’im
m
agine, non una gabbia; è l’em
blem
a in cui si






zialità del dettaglio, la presenza ubiqua del senso psichico, denota il
ru
olo sim




pagna la solitudine della coscienza nell’indeterm
ina-
to; nello spazio indeterm
inato si dispiega il farsi della coscienza. La ric-
chezza della teoria non chiude la coscienza nella funzione esem
plare, che si
riduce a rappresentanza dell’universale
12
.









enologia ritrae la co-
scienza, piuttosto che esserne disam
ina analitica; e la terapia è accoglienza e
rispetto, piuttosto che addom
esticam
ento. Il ritrarre affranca il soggetto,
suggerendo e tralasciando più di quanto stringa. Com





a esalta; per questo è arte 14
.
La violenza inutile è la costrizione efficace che uccide: si dirige la co-
scienza, e la si perde 15
.
 La coscienza non può subire violenza perché non
c’è un sapere preordinato che le indichi dove andare e cosa fare: la teoria
può m
ostrarle dove è passata e cosa ha fatto. Se si conosce la direzione del-
la coscienza non si conosce la coscienza, e si cerca in H
egel e Freud un de-
posito di certezza, legittim





 che sconfessa l’indeterm
inatezza dello spirito. La teo-
64
scienza vive è, nel m
om





ove è libido e passione è il senso, e soltanto lì è il senso. Si rinnova







lità del senso. N
on altro significa che «i sintom
i […
] sono l’attività sessuale
dei m
alati»
6: che nelle m
anifestazioni cosiddette aberranti è il m
edesim
o,
pieno senso delle m
anifestazioni norm
ali; che il senso non può essere sot-
tratto alle m
anifestazioni nel m










o è la passione della psiche, l’urgenza di vita che ne esprim
e
l’individualità: com
e varietà inesauribile dell’accadere psichico e investi-
m







a ed evidente su cui si m
ette alla prova il rispetto
per l’im
m
anenza del senso che è di ogni storicism
o, e delle storie della co-
scienza che sono la Fenom
enologia
e la terapia psicanalitica: dove la dim
en-
sione storica, il tem
po, è il presentarsi del senso che non è nell’im
m
ediatezza
dell’intelletto. Il senso è la sordità e la cecità, il disperare, sofferm
arsi, la fa-







scienza stessa nel depositato inconsapevole dello sforzo cosciente.
La resistenza non è soltanto l’inerzia, m
a il bisogno di vissuto della co-
scienza. È la necessità della piena esperienza di sé a ogni passo dell’espe-
rienza di sé. Il liberarsi dell’energia per il gradino successivo, il venire m
eno
del vincolo ai term
ini della figura, non è altro che l’esaurirsi dell’esperienza
della figura, l’aver visto e sostenuto a sufficienza entro quei lim
iti. Ricorre il
fattore essenziale, tutt’altro che eclatante: la tolleranza psichica, ossia la ca-
pacità della coscienza di m
antenere se stessa nelle cose, nel sofferm
arsi pres-
so
 ciò che è. La resistenza, potenza bifronte della necessità esperienziale,
sgradevole, insopportabile, im
pone alla coscienza l’esperienza di sé. 
Com
e accade che la coscienza sm
etta di sofferm
arsi e passi oltre? La tran-
sizione è l’ennesim
o enigm
a psichico che non ha risposta oltre la psiche. La
psiche esperisce se stessa com
e dinam
ica patente e insondabile: la riduzione
schem
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 L’errore creativo e la logica poetica: Vico e la produzione del genere
,
 «Iri-


































































































identica e contrapposta natura; e il m
istero dell’arroccam
ento psichico, che è
la m
edesim
a energia del dissolversi dell’arroccam
ento: non si com
prende –
né noi né la coscienza stessa – l’ostinata infelicità del trincerarsi, né il subita-
n
eo
 liberarsi, che si spoglia dell’arm
atura di un conflitto superato.
C’è dunque un capire della coscienza, perché il percorso è l’allargarsi della
co
m
prensione, o abbraccio consapevole di sé; e un suo non capire: perché do-
v
e accade la com
prensione, non è la coscienza. D
ove non è la coscienza è
psyche
, inconscio, il «sordo Sé»
23; l’inafferrabile entità indeterm
inata, che è
tutto ciò che la coscienza non è. L
’inconscio è per differenza, ed è quindi an-
che il noi, com




’inconscio è anche l’afferrabile e patente che la coscienza non vede
e potrebbe vedere e vedrà, m
a non ancora – e non soltanto l’om
bra dove non
potrà m
ai fare luce 24
.
 La com
prensione non è della coscienza perseverante nel
co
ntrasto, che «rim
ane attaccata ai contrasti»
25; è invece dell’inconscio – o
psiche, o spirito – nella profondità ed estensione com
prendente il sem
plice
che la coscienza può essere, e l’abissale che essa non sarà m
ai. 
Il sem
plice: la coscienza non può com
prendere ciò che non è ancora. La
sintesi è il futuro della coscienza, e la precom
prensione della sintesi è la ve-
rità fuori della coscienza. Ciò che è fuori della coscienza ne lede l’autono-
m
ia, se si propone alla coscienza com
e verità della coscienza, perché la po-
n
e n
el falso, nel senso parziale o nel non senso; ciò che la coscienza non è
m
ai. Il sem
plice della non com
prensione è la solitudine im
m
anente della co-
scienza, che è solo ciò che è, e non può essere ciò che non è ancora. La soli-
tudine della coscienza è l’inviolabilità della coscienza; la sua autonom
ia e la
su
a infelicità. La coscienza traccia la strada m
entre la percorre, portando il




posizione e dipendenza dalla verità estranea. Se la co-
scienza ha una m
eta, il percorso ne diviene l’introduzione, com
e addestra-
m
ento della coscienza; se la fenom




egel è il tradim
ento della fenom
enologia.
La coscienza non com
prende il proprio sem
plice non essere ancora. Se
afferra questo non essere, ha perso se stessa, l’individuazione. N
on c’è via
della coscienza, che non sia la coscienza stessa, im
perscrutabile all’alterità;
né la coscienza è se stessa oltre ciò che essa è: nella coscienza non c’è tratto
che non sia distintivo, né tratto distintivo che non sia sem
plice tratto della
m
anifestazione psichica, tratto che sem
plicem
ente si dà. L
’essere pienam
en-
te del darsi, adesione e coincidere al m
ero esserci; la pienezza di se stessa è
la non com
prensione della coscienza, che non può essere oltre se stessa.
66
ria accom






essuna spiegazione, nessuna previsione, nessuna necessità: nella transi-
zione si m
ostra più che altrove l’arcano dello spirito che è anche la sua indi-
vidualità. «Il conflitto reclam
a […
] una […
] soluzione e necessita di un ter-
zo
 term
ine in cui gli opposti possano unirsi»
17
,
 la coscienza deve trovare
co
n
 l’oggetto un terreno com





è proprio ciò che non può essere intravisto. La coscienza ha un problem
a, la
cui natura stessa preclude la soluzione, perché la coscienza crede di poter ri-
solvere la pena evitando l’oggetto nelle varie m
odalità (controllo, possesso,
fuga) – ma evitare l’oggetto significa mantenerne e rafforzarne l’oggettua-
lità, in quanto estraneo, intensificando la logica proiettiva della contrapposi-
zione. La libertà della coscienza non è in questa direzione.
I term
ini del conflitto non potrebbero essere più acutam
ente definiti, e «il
passo risolutivo della sintesi»
18
,
 piccolo passo, è inconsapevolm
ente vicino e
apparentem
ente lontano. La coscienza tenta di escogitare la sintesi im
possi-
bile; m
a l’intensità dell’intelletto è la facoltà e potenza della divisione, del-
l’analisi: non è in grado di co
m
prehendere
alcunché, quanto di escludere. Si
lim
ita ad offrire l’energia elem
entare per la com
prensione, non la com
pren-
sione stessa. La soluzione del conflitto non si presenta perché non esiste; non
n





essuna applicazione attiva di razionalità intellet-
tuale ottiene la sintesi – piuttosto la esaspera. «Qui l’intelletto con la sua lo-
gica si trova […
] costretto ad abdicare, perché non esiste un terzo termine in
u
n





a e disgrega i term
ini della contrapposizione, e consente il salto
di rinuncia a tutto ciò che è rassicurato dalla loro stabilità.
N
el salto in un’altra figura la coscienza può credere di perdere più di quan-
to ottenga, perché è schiacciata sull’intelletto; perché conosce e controlla ciò
da cui si distacca m
entre ignora e avverte solo oscuram
ente il senso del proce-








e infelicità della scissione conflit-
tuale, am
ore dell’odio; e questo estrem
o autolesionism
o, l’autodistruttività






tanto più la coscienza è prossim





























































 Interpretazione di H
egel
,



































 è: il luogo della sintesi. Il costante ulteriore della coscienza,
dunque il suo inconscio. La sintesi che la coscienza raggiunge, m
etafora ec-
cedente la lettera (Rorty), è acquisita e trasformata in afferm
azione tetica,
letteralizzata, a principio della prigionia cosciente, che si accanisce nella
m
essa al bando dell’im
possibile e subisce la sofferenza di questo delirio di
o
n
niscienza e giudizio. Schiere intere di figure della possibilità psichica ven-
gono rigettate dall’ottusità della luce cosciente, che soffre acutam
ente l’infe-
licità di tale rifiuto estrem





ensa ricchezza di sé. A
ttratta irresistibilm
ente dal legiferare soffocan-










a sintesi per m
antenere alla coscienza il pericolo di un’ulteriorità ecce-
dente, che la m
uove dalla m
orte letterale verso il crinale del rischio.
C’è allora una com
prensione che accom










a che non è della coscienza 33
.
 Com







, che essa continua a non com
prendere e a riprodurre: «non c’è alcun
passaggio, per la coscienza […










ole sapere. In quanto il non com
prendere è della coscienza, non è im
por-








lla luce esclusiva dell’incom
prensione cosciente corrisponde
l’om
bra elusiva e inclusiva del com
prendere inconscio. A
l ben sapere della
co
scienza, che conosce dettagliatam
ente se stessa m
a soltanto se stessa, cor-
risponde l’om
brosa com
prensione che abbraccia m
olte coscienze e m
olta co-
scienza, senza esaurire e ridurre se stessa nell’esplicito. La non com
prensio-
n
e della coscienza, che è la sua com
prensione eccessiva, troppo stagliata, si
riposa nel com
plem
ento della ragione inconsapevole, che è in sé (l’inconscio
della coscienza), e für uns(il suo inconscio che è il noi) 35
.
 Se la com
prensio-
n
e inconsapevole è la chiara verità della coscienza, la coscienza risulta falsa:
c’è invece una com
prensione che oltrepassa la coscienza senza sovrastarla
dal vero; diversam
ente la Bildung
si tradisce nel cam
m
ino dell’inadeguato e
ingenuo verso il più perfetto superiore che l’attende. La Bildung
paternalisti-
ca della coscienza è possibile, m
a è il tradim
ento della coscienza.
C’è così una difficoltà del noi, Zuschauer
o
sserv
atore, parallela alla diffi-










nità di senso del soggetto con l’oggetto, l’assenza del paragone, è la sin-
golarità della m
isura, ossia la non m
isura. Questo è il principio dell’accade-
re psichico, il suo enigm
a e la sua libertà.
L
’indipendenza psichica che viene m
eno è la possibilità che la libertà ce-
da non alla necessità – la coscienza è necessità – m




 cioè di potere. Controllo che la coscienza stessa, non l’estraneo, desi-
dera esercitare o lasciar esercitare su di sé. La coscienza si incontra nel peri-

















 in se stessa. A
ltrim




 si astiene; è «la m






sa è se stessa. È l’imposizione alla cosa, il proporsi alla coscienza «la-
sciandola com




dia della coscienza è concedere la solitudine della coscienza.
La coscienza non è la psiche, m
a la psiche non è l’inconscio, com
e posi-
tivo tangibile. N




 la consente; m
algrado l’in sé e l’inconscio siano più di nulla. L
’incon-
scio è ciò che la coscienza non è, com
plem
ento inafferrabile della luce in-
tellettuale che m
arca i contrasti coscienti. È ciò che la coscienza non am-
m
ette, non può am
m













e ciò che com




prende – infatti la coscienza non com
prende m
ai, è la facoltà
dell’incom
prensione. L
’in sé è allora la m
aturità dell’infanzia intellettuale.
L
’abissale: è dunque l’arcano sfuggente della com
prensione cosciente, o-
scu
ra risorsa che ne accom
pagna l’errare disperante; è il sostegno inavvertito
dell’autonom
ia, in quanto opposto che la coscienza non sa di sé. M
a non è la
v
erità o realtà della coscienza, suo disvelam
ento, svelarsi dell’illusione; per-
ché la verità im
pone un ‘sì’ e un ‘no’ nel regim
e del contrasto e dell’afferm
a-
zione, m
entre la radice della sintesi, risorsa sostanziosa quanto elusiva, «si
presenta in una form
a che non corrisponde né al ‘sì’ né al ‘no’, e viene per-
ciò respinta […












ntrasti, la psiche inconscia si crea sem
pre invece un ‘terzo’ di carattere ir-





razionale di Jung e la ragione di H
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ento della coscienza è il «m






















 cit., 19; 43: «il più difficile da con-
seguire è proprio ciò che viene circoscritto dall’avverbio ‘soltanto’»: il noi deve ‘sol-
71





 è in grado di soccorrerla; sovrasta senza com
prendere. La coscienza ha






 dell’onniscienza divina; e il dem
one significa tut-
to ciò che, nell’inconscio della coscienza, è stim
olo schivo di un’ulteriorità
sfuggente. Il dem
one è la presenza sintonica, affine, dalle risorse insospettate
e irriflesse, che com
prende la coscienza al suo stesso livello. Questo è l’asso-
luto della fenom





 La coscienza richiede l’oscurità di questa chiarezza, non la trasparenza
definita dell’assoluto che giudica e um
ilia. L
’assoluto onnisciente e im
pertur-
bato è lontano dai dram
m
i della coscienza; è fuori luogo, non è com
plem
ento




a dissintonia provoca la coscienza, dissintonia nella sintonia,
intervenendo nell’unica m









 si confonde con l’inquietudine stes-
sa della coscienza, concorrendo e ripercorrendo il suo stesso percorso. N
on
potrebbe intervenire in questo m
odo dall’altezza della verità. È l’intervento
più prossim
o, quasi endogeno, appena oltre l’orizzonte della coscienza e il
su
o
 cerchio di luce. È dissintonico perché è sintonico, ed è dissintonico per-
ché interviene – nello stesso spirito, sullo stesso contenuto, m
a interviene. È
il sem
plice intervenire, che stabilisce la dissintonia. D
ice alla coscienza ciò
che essa stessa può dirsi, sta per dirsi, potrebbe dirsi – m
a non si dice. È dis-
sintonia grazie alla sintonia: dice e forza dove può dire e forzare. Ed è sinto-
nia grazie alla dissintonia: chiam





e dove essa stessa si m
uoverebbe, intervenendo dove essa stessa inter-
v
errebbe. È uno con la coscienza dall’esterno della coscienza, e nella forza-






ento di dolore endogeno (che la coscienza si rispar-
m
ierebbe: il dolore è la sua resistenza, m
a anche soltanto suo
52), e muove la
co
scienza verso una nuova infelicità.
Per m




e la coscienza è m






isura esterna non è m
ai adeguata alla coscienza. La
sintonia è il rispetto e l’intervento sulla m
isura interna che cam
bia; dall’in-
terno coglie la m
isura, e il cam
biam
ento della m




 può essere davanti alla coscienza, perché oltre la coscienza non c’è
70
al contrario l’esigente rispetto della sua autonom
ia – la discrezione dello spiri-
to per lo spirito. Specchio che rim
anda la coscienza a se stessa, e protegge la
co
scienza in quanto la raccoglie nel non luogo alla presenza preservante del-
l’assenza del noi. La m
assim
a difficoltà della discrezione, trasparenza dell’ac-
coglienza, è nell’essere più della coscienza senza essere superiore alla co-
scienza 37
.
 Questa «vita dietro la coscienza»
38
, «
che agisce dietro le spalle del-
la coscienza»
39






 è superiore alla coscienza. Se è l’assoluto
41




che non sa a sua volta se stesso e che non pone se stesso in alcun
luogo, che non sia l’avvertirsi in relazione alla coscienza, senza darsi colloca-
zione rispetto alla coscienza. Insondabilità e autoinsondabilità del sé, com
e
reattività senza interposizioni e generosa del sé e dell’archetipico
43; privo di
m
isura, alieno e indifferente alla m
isura, incapace di autoafferrarsi. Sé che ab-
braccia la coscienza, e si risolve nell’abbraccio; si dona e presta alla coscien-
za, serv
o
 della servitù. L
’assoluto esplicito che sa e statuisce se stesso senza
dim
enticarsi di se stesso, infatti, schiaccia la coscienza dall’altezza dello scar-
to incolm
abile, forzandola a sé dall’insensatezza del sapere apparente.
Qual è l’ulteriorità che sorregge la coscienza senza esserle superiore? È la
co
m
prensione che riconosce la coscienza (Anerkennung), astenendosi dalla
m
isura della coscienza, in quanto avverte l’incom
m
ensurabilità dell’espe-
rienza della coscienza. Presenza che forza tuttavia la coscienza: dall’inerzia,





 provoca 45dal non sapere: non possiede ciò
che la coscienza non ha, e non sa ciò che la coscienza non sa 46
.
 Sa ciò che sa
la coscienza, e provoca determ
inatam
ente il sapere determ
inato della co-
scienza. È l’assoluto che non c’è, mentre c’è la Fenom
enologia(è il 1807) 47
.
A
ssoluto che può non esserci, e che viene indicato, non esposto, soltanto al
term
ine. L
’assoluto non è m
ai della fenom
enologia, e la fenom
enologia non
è m
ai un assoluto. La Fenom
enologia
è com
piuta senza l’assoluto, benché lo
alluda e si appoggi al com
plem
ento non concepito dell’assoluto.
Il sistem
a esplicito dell’assoluto è superfluo, e dannoso. N
on è più dietro




























] è ammonizione a tutti coloro che
























































































































 Freud e l’anim
a
,
































































servire, perché l’energia del procedere è per la psiche l’energia del recedere
–





nisce la coscienza al noi e all’inconscio, differenza che uni-
sce e separa. Il barlum
e è il varco nel sistem
a della coscienza, attraverso cui
essa stessa può vedere e aprirsi in una nuova figura: è l’anello che m
anca, la
crepa nella sicura conoscenza di sé e dell’oggetto, la «pura inquietudine della
vita»
56

















 La dissintonia interna alla coscienza stessa,
su
 cui fa leva il noi capace di avvertirla, è «l’ineguaglianza che nella coscien-










a è la loro anim




















egativo è l’eccesso di ben sapere della coscienza, il negare ed escludere vee-
m
ente, la cui energia dirom
pe proprio nel vuoto che esso si applica a chiudere
e coprire. L
’im




uove la coscienza. L
’estrem
a sicurezza cosciente è il punto pros-
sim
o all’insicurezza, che è la fortuna della coscienza: m
uoversi attraverso
l’incertezza della sua certezza. La fortuna del negativo, m
otore che porta la
co
scienza fuori dalla stasi della conoscenza conchiusa di sé 59
.
N
ella crisi, per quanto m
inim
a e in quanto m
inim
a (il passo che rimedia
alla disperazione), agisce la coscienza e chi agisce sulla coscienza. Non sul
pieno della coscienza, che essa sente e crede, m
a sul vuoto e il m
argine: ciò
che essa non sente, non sa, non crede. Il noi è così prossim
o alla coscienza
che ne intravede la crisi, e interviene nel punto, proprio un punto, dove la
chiusa determ
inazione si apre alla possibilità, anche una soltanto, che la co-
scienza non contem
pla e quindi non esclude. Se riesce a disperare, la co-
scienza può sorprendere se stessa. L
’acm
e della disperazione, esasperarsi




 resistenza, dove l’azione è efficace e il m
ovim
ento possibile, sciolto dal
peso dell’opposizione determ
inata.
Se non è superiorità, cos’è la dissintonia della terapia? È la relazione del
più vecchio al più giovane, com
e com







agine pedagogica, l’adulto e il bam
bino, è il senso della relazione






essa la verità esterna superiore alla co-
scienza, che è di H
egel m
a non di questo H
egel, la paidagogia
è il senso del
72




 è per la determ
inatezza della coscienza. La fenom






ciata della coscienza, né lo è la terapia.
Se la coscienza m
isura se stessa con il m
etro che cam
bia, l’intervento ef-
ficace è a m
isura del passo della coscienza; stare al passo della coscienza.
L
’intervento efficace non perdura, perché l’efficacia stessa è una sintonia
cangiante. N
on è necessario, né efficace, sapere m
olto più della coscienza,
perché l’intervento che sa troppo è fuori m
isura; ottiene in sapere ciò che
perde in sintonia, e il sapere dissintonico è l’ignoranza della coscienza. Se




inata di se stessa, l’in-
tervento che sa troppo non guarda alla coscienza, m
a a un ideale lontano da
ogni coscienza determ
inata. La fenom




enologia è vuoto, o essa è univer-




bolo; perché dice a chiunque
sen
za dire a nessuno, senza esaurire l’individuale. La fenom
enologia è ac-
canto alla coscienza, non sopra di essa, né la coscienza è entro la fenom
eno-
logia e la terapia, com
e il particolare al generale. La fenom
enologia è esem
-





ento, dove la cosa è accanto alla cosa, non c’è necessità
di esaurire la relazione fra fenom
enologia e coscienza.
La sintonia richiede la dissintonia che non sovrasti la coscienza, e la dis-
sintonia efficace è la sintonia, che m




ento, contro al grande progresso che la um
ilia o la enfia allontanandola
dal senso determ






eno lento, sta al livello della coscienza. Sentire la co-
scienza, sentire com
e la coscienza, lasciando che la coscienza senta il pro-
prio sentire, e intervenire nel m
inim
o spazio di possibilità concesso dalla
n
ecessità del divenire del senso della coscienza. Ciò che non può fare il sa-
pere fuori m
isura. Per essere divinità della coscienza, spirito della coscien-
za, lo spirito e il divino si fa coscienza, um
anità.
La terapia non sa dunque m
olto più della coscienza di cui si prende cura.
Sapere non di più, m
a quel poco di più, di quella determ
inata coscienza (se






anda all’idea dell’accudire», in quanto «deriva dal-
la radice dher
,




e servizio: «il terapeuta è […
] colui che porta e che accudisce, come fa








 Se la coscienza è
servile (come è sempre infelice), in quanto sempre il suo lavoro è sporco e
basso a contatto con l’oggetto e la deiezione, il noi lo è altrettanto in quanto
è al servizio della coscienza nel sostenerla efficacem
ente; è sotto la coscien-
za. In sé, per sé, per noi: il senso dello spirito è com




















































za del vuoto che è pieno, pieno in quanto vuoto; del negativo che è positivo,
e che si volge nell’essere perché è l’essere 65
.
 Il percorso è la pedagogia; né
il vuoto pieno, il niente che è tutto, sapere e non sapere e sapere del non sa-
pere, è altro che l’im
m
agine del più vecchio e del più giovane.
Il senso dell’im
m
agine è il ripercorrere. Chi ha già percorso com
prende
chi sta percorrendo; sostenere e com






agine è (Fichte): il noi che osserva
l’io «è anch’esso un Io, m
a un Io che da lungo tem
po ha com
piuto le azioni
qui dedotte»; da tem
po ha posto un «N
on-Io», proiettando sé fuori di sé, og-
gettivandosi nel proprio prodotto (Produkt), e condivide dunque con la co-
scienza la m
edesim




nica differenza è nel punto di vista: la coscienza si trova al principio, o
più indietro, il noi che osserva alla fine, o forse solo più avanti. N
on c’è in-
feriore né superiore, m
a soltanto prim
a e dopo e la superiorità del dopo – se
m
ai la vecchiaia è superiorità.
L
’io che è il noi, dunque, «ha già com
piuto con necessità tutta l’opera
della ragione», il dispiegam
ento del sé, «e si determ
ina adesso con libertà a






olta egli stesso descrisse, un altro Io», che si trova «nel punto dal qua-
le egli stesso una volta partì»; io che «giungerà anch’esso», forse, «nel pun-
to in cui ora sta l’osservatore»
67
.








 in quanto osserviam
o nella co-
scienza ciò che noi stessi, in noi stessi, abbiam






o è il nostro stesso spirito. Così se l’unica dif-
ferenza è la distanza del tem
po, la distanza è vicinanza, perché nella com
-





on è così asso-
luto da aver com
preso tutta la com
prensione, né da aver lasciato ogni soste-
gno. Lo spirito com
prende e aiuta lo spirito perché è com
e lo spirito; inquie-
to e infelice, è soltanto un po’ più vecchio.
La vecchiaia, il già percorso, libera il noi dall’ottusità della coscienza,
che si accanisce sull’oggetto senza prenderne distanza. Perm
ette al noi l’es-
sere-altro che è l’Einfühlen







’esperienza anteriore del torrente della passione infonde al
n












enologia e della terapia, com
e relazione dissintonica fra due e-
sperienze. N
ell’esperienza, il più è un m




ente vissuto. È la differenza che non solleva il noi dalla com
u-
nità esperienziale; non lo rende più che vissuto, estraneo e superiore al vis-




 e infelice, serve l’infelicità e la servitù altrui.
L
’intensità della relazione pedagogica è la m
ancanza e debolezza 60: l’esse-
re sopravvissuti che aiuta l’altro a sopravvivere. Sopravvissuto a se stesso, il
n
oi sopravvive ai fendenti ciechi della coscienza, che lo trascinerebbe nella
su
a stessa violenta cecità 61
.
 Per accogliere quella della coscienza, il noi non
ha fatto altro che sopravvivere alla propria disperazione. L
’assoluto che so-
stiene l’errare della coscienza è quindi carico del proprio pathos
,
 più che del
proprio sapere: o carico del sapere del patire, cioè dell’essere riuscito a tolle-
rare n
ella luce della consapevolezza la peregrinazione del proprio soffrire 62
.
Soltanto questo distingue l’adulto, quando è adulto; il m
edico dal paziente, e
l’assoluto dalla coscienza. La cosiddetta superiorità che può essere trasm
es-






oria, del percorrere. Il percorso




è il percorrere – il percorrere e il pati
che trattiene qualcosa
della passione. Il percorso è lo sconcerto del percorrere, ricco della propria
o
v
vietà, e di cui fenom
enologia e terapia sono esem










 Il noi presuppone l’in sé, l’aver attraversato. L
’efficacia e il sen-
so
 dell’intervento dipende non dal sapere – non c’è sapere della coscienza,
fuori dalla coscienza – m
a dal sapere del percorrere, dal percorrere stesso,
cioè dall’aver esperito. L
’esperire è portare su di sé il percorrere, che nessuno
può portare al posto del soggetto; l’aver percorso è ciò che rende noi il noi.
C’è il noi perché c’è stato l’in sé, e il noi trasm
ette alla coscienza (l’in sé)
niente altro che il suo stesso essere stato, e continuare a essere, in sé.
T
utto qui, e davvero tutto. T
utto che è poco, in quanto esperienza e tra-
sm
issione del subìto, o del ciecam
ente agito; e che è tanto, tutto, perché tra-
sm
ette il sopravvivere, il vivere. La vita dello spirito è appunto «quella che
sopporta la m








l’esperienza del patire com
e forza negativa e m
obile della vita. È l’esperien-
60
D
ebolezza, non debolezza apparente, com
















, 211: «il m
edico analista conosce troppo bene la
propria personale insufficienza, per credere ancora di poter fare da padre e da guida»;
X
V
I, 128: il m
edico «può guarire gli altri nella m


























 La coscienza infelice
,



















































Stuttgart-Bad Cannstatt 1962-, II, 3, 70: «siam









 La guarigione del Sé
,






















LA REALIZZAZIONE DEL SÉ
N
ulla di nulla io voglio raffrontare.
H
erder
La scissione della coscienza è la sua infelicità, e la coscienza è sem
pre infe-
lice 1: o





a felicità straordinaria, m




ente astratta e acutam
ente disintegrata. Sono
gradi e sfum
ature: qualcosa dell’oggetto passa nel soggetto, e così del m
ale
n
el bene e del falso nel vero, attraverso confini m
eno definiti di quanto vor-
rebbe la m
oralità della coscienza, sim





egel. E qualcosa dell’oggetto non passa
n






olo al soggetto cade nell’au-
toprovocarsi dello spirito, che già si nutre di un’intim
a contraddittorietà.
Qualcosa resta sempre fuori, cioè provoca, a prescindere dall’idealità o
realtà, interiorità o esteriorità, del fuori 4
.
Il passaggio che m
itiga la disintegrazione è dalla superficie al profondo,
sen
za che la superficie sia m
ai superficiale, opposta alla verità nascosta del-
la profondità. La profondità è della superficie che si ispessisce; ricca, agile,
piena di se stessa, non arriva a negare se stessa. L
’apparire non diviene
realtà, l’esperienza non diviene sapere, il vissuto non sm




 si arresta. La coscienza perde superficialità, non superficie; perde
l’angustia com
pulsiva ed esclusiva della relazione m
eccanica, offensiva o
difensiva, aggressiva o reattiva, verso l’alterità. La superficialità della su-
perficie è assenza di risonanza, oscillazione lim
itata dei m
oti psichici; che
riceve sonorità dall’allargarsi dell’orizzonte d’esperienza. Il percorso rende
profonda la coscienza in quanto m
antiene ciò che è oltrepassato senza squa-
lificarlo: la risonanza non è grazie al sostituirsi del vero al falso. L
’oltrepas-


























, 496, 545; X
V


































ella dignità della doxa
,
 autonom
ia incontrastata del vissuto, non c’è
«distruzione» né «annientarsi» dell’apparenza 15
.
 N
on «necessità della scien-
za sottesa al caos della coscienza», né «totalità esaustiva» del term
ine
16:
perché proprio questa sarebbe «l’inerte solitudine»
17
.
 Il progresso della co-








anenza. È un paradosso difficile resistere alla tentazione di
trasform
are l’esiguo sopravanzare dell’età adulta in principio di discrim
ina-
zione. D
’altra parte l’assenza di giudizio è il senso del percorrere coscien-
ziale, che parte dal giudicare, e finisce con l’accogliere; il giudizio è la po-
v
ertà della coscienza, non la ricchezza del sé realizzato.
Il paradosso è che la coscienza non è ancora, eppure è, fin dal principio,
già; è il «non-ancora del già»
18
.
 Perché se la coscienza non è già: spirito e
sen
so











possibile 20di aiutare la coscienza senza gui-
darla, il noi si tiene a distanza, ed evita l’uso del potere che gli deriva dal
piccolo vantaggio del trovarsi avanti. Il paradosso dell’intervento che non in-
terviene, e del percorso che si chiude tornando al principio, salvaguarda il ri-
spetto dell’indipendenza della coscienza, perché ricorda l’intrinseca ecceden-
za e violenza dell’agire. Si parte com
e bam





e i gigli dei cam
pi e gli uccelli nel cielo, lo spirito è dato alla vita senza
giudizio; così la realizzazione della coscienza nel sé, e il sé che è il noi e ac-
coglie la realizzazione della coscienza. Se il paradosso ideale è disatteso dal-
la violenza inevitabile che il noi esercita sull’inerzia della coscienza, è anche
l’argine alla violenza che si esercita su di essa in nom
e dell’estrinseco.
Il senso guadagna se stesso nei term
ini del senso; se un uom
o si innam
ora
di un orso bianco
21
, l’am
ore per l’orso non ha senso indipendente da colui per
cui ha un senso. Il senso è ovunque irriducibile: non c’è logica né delirio, per-
ché la logica è anonim
a e vuota di passione, e d’altra parte dove è la libido,
soltanto là è il senso – non c’è solco da cui delirare; non c’è canone al delirio,
perché non c’è delirio
22
.
 E non c’è canone: la coscienza non rim
ane uguale a
se stessa, ed è uguale alle altre coscienze solo in quanto ha abbandonato il
sen
so; la m
isura è interna e im
m





a la coscienza non può confrontarsi nem
m
eno con ciò che era e
n
e. La coscienza diviene pienezza dello spirito nell’estendersi e rilassarsi




ento qualitativo della ristrettezza coscienziale, che non si preoccupa della
quantità – la grande quantità che ora la coscienza può abbracciare e tollerare
–
 poiché la quantità è funzione della qualità, suo portato spontaneo. La co-
scienza non ha più da preoccuparsi del quanto – difendersene o accaparrarlo
–
 se è riuscita nella conversazione che naviga agilm
ente la quantità, il «nu-
cleo infinitam








ediatezza e scoprire «l’occultam
ento di interi lati della
realtà o della situazione, quindi l’astrattezza che deriva dall’isolam
ento e
dal privilegiam
ento unilaterale di determ
inati m
om














 Il passaggio al
v
ario e m
olteplice fa della coscienza la dinam
icità vitale, che essa non sa-
rebbe in virtù di una sem
plice sostituzione. N
on c’è gerarchia dello svela-
m







a prigione, con nuovi prigionieri. La certezza e il dom
inio delle co-
se, co
rredati delle segrete per il lato indesiderato delle cose, non è la libertà
dello spirito; se la coscienza si fa inclusiva, com




a del rinchiudere. La coscienza integrata, o m
eno
disintegrata, conversa (Rorty): con se stessa e con le cose, senza porre limi-
te all’arricchim
ento della conversazione 8
.
O








 E se Freud «non era capace o desideroso di
dedicarsi, in una stretta im
m
ersione em
patica, alle vicissitudini del Sé»
11
(contribuendo in questo modo all’immagine intellettualistica, enigmistica e
poliziesca della psicanalisi), è anche perché nutriva il massimo rispetto del-
la risorsa endogena del sé, in cui «la psicosintesi si com
pie […
] senza il no-













 della coscienza, del sé verso il sé: «tutte le caratteristiche im
portanti





 è la sintesi della coscienza che la coscienza stessa com
pie a ogni passo

























































































































































o che si innam





















gono a salvaguardia del proprio senso, m
antenendolo desto; la scienza che sta
sopra la coscienza è la fine della fenom
enologia e della terapia.
Fare i conti con la coscienza è accogliere l’infelicità della coscienza senza
giudicarla o sistem
arla, ed è l’intera sostanza della terapia e della fenom
eno-
logia; è tutt’altro che concedere al delirio fenom
enologico una logica dall’al-
to della scienza 29
.
 N
on si riabilita l’irrazionalità della coscienza con la razio-
n
alità che può «com
prendere il delirio, m













rare più accasato nella propria follia accoglie l’estrem
a infelicità del delirio
che non si concede l’errare, e non vuole riconoscervisi. C’è così una ragione
che non è intelletto, ricca del suo delirio, e che non è dunque razionalità.
N
on c’è niente di intellettuale, e in questo senso razionale, nella psicanalisi,
né nella fenom
enologia. N
on c’è univocità, né perm
anenza del significato e
del concetto. N
on c’è ordine, né definita regolarità. N
iente è chiaro e defini-
to, com
e lo esigerebbe il regim
e di qualsivoglia logica. C’è l’ordine irregola-
re dello spirito che può patire lo svolgersi del fluire, resistendo alla tentazio-
n
e di ordinare e perdere la presenza. Se si dà un ordine in quest’im
m
ediatez-
za bizzarra, non è quello che ha bisogno di essere afferm
ato e sancito. 
Finché si sceglie la logica della coscienza – o filosofia o discorso della
co
scienza che non sia sem
plicem




 si sceglie la sua m
inorità, e il diritto di m
ostrarle la retta via. D
i
dirle ciò che essa è, oltre ciò che essa è. Qualunque logica, qualunque razio-
n
alità: non c’è «ragione ospitale»
32
che non scenda dall’alto sul senso della
co
scienza. La scelta è per la vertigine caotica dell’esplosione del senso; o-
gni argine riporta nella violenza sul senso. M
a sebbene sia una scelta diffici-
le e rischiosa – vita senza argini – lo è soprattutto dal punto di vista dell’in-
telletto. Ciò che per l’intelletto è arduo, pauroso, intollerabile, è ovvio e
sem
plice per il senso, in quanto il senso si offre nell’assenza dell’intelletto;





etro, e si affatica a ristabilire in qualunque form
a e a qualunque prezzo la
base del giudizio e della contrapposizione; non tollera la banale presenza
del senso eslege – la legge non tollera l’anarchia del senso. Eppure l’esito
della fenom
enologia, dove la filosofia si approssim
a alla dissoluzione di se





e scatenarsi dell’anarchia del senso. 
Il calvario non è soltanto della coscienza, m
a del noi che seguendo la co-
scienza in essa perde se stesso: la propria scienza, la propria superiore neu-
tralità. Il percorso della coscienza è la prova della coscienza e del noi, perché
la prossim
ità cattura, se non travolge, il noi; che può scegliere la distanza di-
80
si è lasciata alle spalle. Ciò che era è in lei, m
a non per il confronto: la co-
scienza ha perso il m











certo della presenza assoluta, l’im






isura né il prim
a, né il dopo, né l’altro. Il m
etro non corrisponde che a
se stesso, e a se stesso soltanto nell’attim
o im
perm
anente in cui corrisponde.
Se m
isura, la coscienza sta alienando il senso, rassicurandosi e tradendosi
n







anente è della coscienza che non m




on è stabile il m
etro, non lo è la coscienza. Quando la co-
scienza m
isura è infelice, fuori di sé, perché la felicità è l’adesione a sé che




etro e perde la vita. Il paradosso dello sto-
ricism
o conseguente, che non si ritrae di fronte al caos della propria vertigi-
n
e, è l’apertura al senso (Herder); la vertigine dell’intelletto, che non riesce
a trovare m
isura né logica, è l’altra faccia dell’espansione del senso, o sua
co
ndizione: il senso è prigioniero del rigore dell’intelletto. La ragione è così
v




a del percorso della coscienza, in quanto l’Einfühlen
è il «nulla
di nulla io voglio raffrontare»
24: il noi che è disponibile, e la coscienza che
trova se stessa, in quanto spogli del paragone e della distanza del giudizio.










o, d’ogni posizione della coscienza: questo è il fondam
ento dei
diritti che ha l’individuo um
ano, sem
pre, nei confronti della scienza»
25
.
Scienza del sapere apparente 26
, che dovrebbe rettificare, dem
istificare, svela-
re: appunto giudicare. M
a se non c’è giudizio senza m
etro, senza m
etro non
c’è giudizio; questa la conseguenza estrem
a e sem
plice, l’ovvio che sconcerta,
della fenom
enologia e della terapia – m
algrado la scienza di H
egel e m
algra-
do «la più ortodossa delle dottrine, la psicologia freudiana»
27
.
 Sebbene si cer-
chi un m
eglio, non si dim
entica che il m




ite, per quanto gli sia difficile farsi specchio di quel m
eglio. «In o-
gni figura del suo sapere […
] l’individuo possiede ‘un’autosufficienza assolu-
ta’, giacché in ogni figura, quale ne sia il contenuto e quale che sia il giudizio
che ne dia la scienza [la coscienza] è qualcosa di compiuto, con cui occorre




 La coscienza è l’assoluto, e non c’è assoluto
fuori della coscienza: ecco il paradosso che la fenom






























































































parsa dell’idea stessa, della parola e del suo uso, insiem
e al discrim
ine
che porta nella coscienza e nelle cose.
La scom
parsa della verità espone al totalitarism
o della coscienza. Il noi




 piacergli? Lo storicista ha attraversato il fuoco, e ha risposto sì 39
.
 Quan-
do la coscienza scende nel senso del sé e abbraccia il sé nel pieno sentim
en-




 Il noi avverte che sem
pre la liberazione del senso urta il già acquisito,
della coscienza e del noi, e vive la fatica costante del senso che si libera; so-
lo il senso che rassicura, rim
anendo uguale a se stesso e all’altro, non è m
o-
lesto. Lo storicism
o è l’apertura alla liberazione dei sensi e la disposizione
più am
pia all’accoglienza dei sensi più sgradevoli; la fenom
enologia e tera-




 e il falso il noi non cessa di reagire, nel corpo a corpo em
patico, al sen-
so
 che gli viene incontro, in quanto la reazione non è una valutazione, e
l’assenza di valutazione non significa m
inim
am
ente la perdita di reattività.
Il noi rinnova la scom
m
essa per il senso del senso nella durezza costante
dell’incontro col senso: il dolore e l’orrore non cessano di m
ettere alla pro-
v
a la disponibilità del noi, e la reattività corporea del suo sé.
Lo storicism
o è fede e fiducia 41
, perché non sa, non può sapere, e non con-
trolla; scom
m
essa sul liberarsi che realizza l’incanto del senso indifferente al-
la gerarchia, grazie a cui la gerarchia è superflua e inutile. Senza che la rinun-
cia alla verità significhi l’indifferenza del noi, che rende qualunque il senso




dore del senso. Rim
ane il rischio – la liberazione del senso non è senza il ri-
schio dell’orrore del senso
42; m
a l’anarchia del senso dovrebbe scongiurare il
totalitarism
o del senso. N
on c’è liberazione del senso, senza l’assoluto rischio
del senso: l’argine al senso preclude insiem
e incanto e orrore del senso; pro-
duce non senso. La terapia e la fenom
enologia corrono il rischio da correre
per la liberazione autonom
a dell’esuberanza del senso, conseguente il rifiuto
di giudicare il senso: l’incanto scaturisce dall’abbandono del giudizio sul sen-
so
. Scaturisce l’incanto che non viene saputo, né detto, né legittim
ato. Speran-
do nella leggerezza dell’ineffabile incanto, il noi vive nella carne il rischio co-
stante di sperim
entare partecipando il divincolarsi del senso della coscienza,
rim









































TICELLI, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire
, M
ilano 2003:
il sé trova se stesso sentendo, non discrim




























































 la rinuncia all’intelletto e alla logi-
ca, rinuncia al logos
.
 La terapia usa le m
ani, le parole fatte cose (questo lo-
gos), e usando le mani si sporca le mani. M
a lo sporco dello spirito, il suo
n
egativo, è il cuore della terapia e fenom
enologia: il torbido sottoprodotto
della distruttività intellettuale si beffa della logica trasparente dell’intelletto.




o salto cui va incontro il noi, che seguendo il realizzarsi della co-
scienza si spoglia del m
etro esteriore col progressivo com
prendere l’indivi-
dualità della coscienza. C’è il percorso dell’essere com
presi e il percorso
del com
prendere, parallelo e sim
m
etrico. La coscienza si spoglia dell’infeli-
cità, l’assoluto della scienza, in quanto fa l’esperienza dell’estrinsecità della
scienza, e la sostituisce con l’«ascolto» del m
anifestarsi della coscienza 33
.
L










lizza il paziente, m
a anche il paziente analizza l’analista, poiché l’analista,
co
ndividendo l’inconscio del paziente, non può fare a m




 attraverso la crisi del conscio.
La coscienza è più felice perché sente, nell’istante, il m
eglio che non con-
fronta con ciò che era, che non afferm
a sull’individuo che non è più; la m
ino-
re infelicità è lo scem
are del paragone (la coscienza che era non è più, e non si
offre al paragone). Il presente della coscienza non sorge a m
etro del passato.
La m
isura della felicità è a tal punto singolare che non è m
isura; è coinciden-
za che non si m
isura sulle altre coscienze e nem
m
eno sulla coscienza che essa




 stato interiore, la m
isura e la determ
inazione di essa sta dentro, non fuori




e non ha nessun potere di darm
i il suo m
odo di sentire e
di trasform
are la m




on c’è un’altra felicità, né una
felicità per tutti. La terapia non è l’attribuzione di senso, convergere sul senso,
m
a la liberazione del senso, nel divergere progressivo dei sensi; m
uovendosi
«dall’Io al Sé»
38lo spirito si individua, lasciando cadere la propria generalità.
D
ove lo spirito si realizza H
egel può spogliarsi della paura di H
egel di fronte
alla verità, che lo porta nello sconcerto dell’assenza di verità. N
on di fronte al
falso, m
a alla scom












































 In principio era l’am
ore
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o che si innam





































issociation of the Past: or How to Be(come)
W
hat O
ne Is no Longer
,
 «H









 and the Rise and Fall of Metaphor
,













































ella psicoterapia e nella






































 F., La ‘Fenom
enologia dello spirito’ di H



























 E., Interpretazione di H
egel
,


















., Sulla negazione. U



















































































 alla sua conclusione. La rinuncia al giudizio del percorso è la
co
m
pleta vacanza della discrim




’incanto del senso liberato prescinde dal vero e dal falso e
dal bene e dal m
ale in m
odo radicale, perché ciò che viene incontro al noi è
l’ineffabile alieno (non: alienato) che sfida ogni noto; il percorso ha liberato
la coscienza nel suo ignoto. Il senso della coscienza ottiene l’ignoto, e lo so-
stiene, grazie alla terapia e alla fenom






 afferrano il percorso, e tantom
eno il m





oi si spoglia dei term




 può essere catturata. E m
antiene la com
passione per l’infelicità della
co
scienza che non può dirsi regredita e ferm
a nel senso del suo non senso;
che può essere detto e rassicurato, perché ha tem
uto l’incanto della libertà.
Il noi e la coscienza non sanno cosa attende nell’aperto. N
on ci sono pa-
role: sapere, essere, vero, buono, positivo. L
’incanto del senso si dà all’allu-




 si sottrae, i figli che crescono si allontanano – nessuno li possiede. Il
n
oi accom
pagna la coscienza alla soglia della libertà del senso. La fiducia
del noi affida la coscienza al m
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